劉星先生論藝散記

米公豪

2017年2月25日，就書(shū)法藝術(shù)的相關(guān)問(wèn)題，我請(qǐng)教劉星先生并對(duì)其進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)訪談。在早春午后的陽(yáng)光下，先生始終精神爽朗，思如泉涌。我們以茶代酒，得以盡興。我個(gè)人則如沐春風(fēng)，受益匪淺。

劉星先生是近年來(lái)引人注目、頗受爭(zhēng)議的一位“長(zhǎng)安畫(huà)派”中青年實(shí)力派藝術(shù)家。他引人注目，在于他深厚廣博的藝術(shù)造詣和全面發(fā)展的藝術(shù)才華;他頗受爭(zhēng)議，則多半來(lái)自他的藝術(shù)個(gè)性，也緣于他的正直坦蕩。

劉先生談及從事藝術(shù)的緣起時(shí)說(shuō)，他自小受到父親的影響。那時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)條件艱苦，書(shū)籍短缺，僅有20世紀(jì)50年代出版的兩本書(shū)—?dú)W陽(yáng)詢(xún)的《九成宮》和柳公權(quán)《玄秘塔碑》供他臨習(xí)。熱愛(ài)書(shū)法的父親讓他每天堅(jiān)持寫(xiě)字，要求臨習(xí)兩大張報(bào)紙。他常常將報(bào)紙的兩面全寫(xiě)上字，一遍一遍地反復(fù)臨習(xí)，直到報(bào)紙完全成了黑色。就這樣，他自小便養(yǎng)成了勤奮自律的學(xué)習(xí)習(xí)慣?！拔母铩逼陂g，村北一唐代古墓里挖出了一方墓志，是本村在唐代時(shí)一位劉姓紫光祿大夫（唐代為從二品之職）的墓志，當(dāng)時(shí)出土的古錢(qián)幣被村里人一搶而空，唯獨(dú)墓志這塊石頭被父親拉回家放在院子里。臨過(guò)字帖的少年劉星看到刻字不凡，就常常蹲在上方觀摩。祖父迷信，認(rèn)為從墓里出來(lái)的東西不吉利，就禁止他到跟前去。但他依然不管不顧，總是趁祖父不注意就又跑去心追手摹，有時(shí)還鋪張白紙用鉛筆涂畫(huà)，一行行字便顯露了出來(lái)，宛若一張張?zhí)烊坏耐仄?，他便癡迷地對(duì)照著臨寫(xiě)起來(lái)。就這樣，唐楷的臨習(xí)為他的書(shū)法夯實(shí)了基礎(chǔ)。小學(xué)畢業(yè)后，這種對(duì)書(shū)法的興趣便一發(fā)不可收，從而激發(fā)了他對(duì)于書(shū)法藝術(shù)的熱愛(ài)之情。

1982年9月，他進(jìn)入陜西師范大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書(shū)。彼時(shí)的陜西師大薈萃了一批文史哲方面的知名學(xué)者。如以歷史地理學(xué)和唐史研究見(jiàn)長(zhǎng)的史念海先生，長(zhǎng)于版本目錄碑刻之學(xué)的黃永年先生，以先秦史研究著稱(chēng)的斯維至先生，擅長(zhǎng)音韻與文字之學(xué)的郭子直先生，以魯迅、莊子研究聞名的衛(wèi)俊秀先生，以及以唐詩(shī)宋詞、文藝?yán)碚撗芯柯劽幕羲闪窒壬?。這些先生不但學(xué)識(shí)淵博，在各自的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域卓秀群倫，深具中國(guó)傳統(tǒng)士人身上那種弘道、擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)，而且，他們都是書(shū)法高手。其中被世人公認(rèn)為是20世紀(jì)著名的學(xué)者型書(shū)法家衛(wèi)俊秀先生，很快就成為他頂禮膜拜的書(shū)法老師。在衛(wèi)俊秀先生的精心指導(dǎo)下，他選擇了數(shù)本魏碑字，尤其對(duì)《張猛龍碑》漂亮、方正的結(jié)體和開(kāi)張、遒勁的用筆產(chǎn)生了濃厚的興趣，對(duì)此帖猛下功夫進(jìn)行研究學(xué)習(xí)，并由此對(duì)魏碑書(shū)法有了很深的認(rèn)識(shí)和體悟。大學(xué)畢業(yè)后的1993年，他考上了西安美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系的研究生。在導(dǎo)師趙步唐先生的指導(dǎo)下，他對(duì)彩頁(yè)版的褚遂良的楷書(shū)大字《陰符經(jīng)》又產(chǎn)生了濃厚的興趣，尤其是《陰符經(jīng)》用筆的起承轉(zhuǎn)合、抑揚(yáng)頓挫和一波三折之勢(shì)，使劉星先生對(duì)寫(xiě)字之所以成為書(shū)法有了更加深入的理解和體悟。

1996年他就職陜西師范大學(xué)。2001年，他考入南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院攻讀中國(guó)繪畫(huà)思想史方向的博士學(xué)位。在讀博士期間，他又集中精力于魏晉人所寫(xiě)的敦煌經(jīng)卷書(shū)法。讀書(shū)之余，就一個(gè)卷本、一個(gè)卷本地研究臨摹，敦煌經(jīng)卷千姿百態(tài)的結(jié)體、雋永而精到的韻致，大大地豐富了他對(duì)楷書(shū)的結(jié)體和用筆的認(rèn)識(shí)。后來(lái)又有一段時(shí)間，從甲骨文、金文開(kāi)始，他醉心于篆隸，對(duì)篆隸進(jìn)行了大量而深入的臨摹研究?，F(xiàn)在，他的楷書(shū)，以篆隸筆法立骨，融匯了魏晉、隋唐時(shí)期楷書(shū)多變的結(jié)體等眾多元素，形成了既古既今、非今實(shí)我的極具個(gè)人面目的楷書(shū)風(fēng)格。以傳統(tǒng)的幾大家的楷書(shū)分類(lèi)，劉星先生的楷書(shū)則很難歸到哪一個(gè)板塊了。

在談及初學(xué)書(shū)法是從篆隸入手，還是從楷書(shū)入手的問(wèn)題時(shí)，劉星先生的看法甚為獨(dú)特：“無(wú)論從篆隸還是楷書(shū)入手，學(xué)習(xí)書(shū)法的主要目的，首先是要掌握漢字的結(jié)字規(guī)律。從甲骨文、金文、石鼓文、李斯小篆、秦詔版到漢隸、楷書(shū)，盡管漢字的形態(tài)代有所變，但有一點(diǎn)是沒(méi)有變的，那就是由象形而逐步升華的意象性。圍繞這一點(diǎn)，有些內(nèi)在的規(guī)律是沒(méi)有變的，是前后一致的。這個(gè)前后不變的東西，就是‘法，是我們?cè)跁?shū)法學(xué)習(xí)中必須認(rèn)真體會(huì)和掌握的?！闭f(shuō)到這里，劉先生拿起毛筆，以“目”字為例，就其造型（象形）原則從甲骨文、金文到現(xiàn)在的楷書(shū)—做了書(shū)寫(xiě)示范和講解，就“目”字演變中所變的和沒(méi)變的，都進(jìn)行了頗具獨(dú)到識(shí)見(jiàn)的分析和剖解，使我茅塞頓開(kāi)，學(xué)到了很多從以往書(shū)上讀不到的知識(shí)。

在談及學(xué)習(xí)楷書(shū)的心得時(shí)，先生說(shuō)： “ 楷書(shū)， 要將之寫(xiě)得規(guī)規(guī)矩矩、一板一眼很容易， 但要突破‘顏‘柳‘歐‘趙傳統(tǒng)四家典范之藩籬，融匯百家、自立面目則很難，尤其是再想要達(dá)到神逸的境界，則難之又難?？瑫?shū)要想達(dá)到神采飛揚(yáng)的‘靈動(dòng)狀態(tài)又不失楷書(shū)的范式，更不能將楷書(shū)寫(xiě)到行書(shū)的形態(tài)上去，這就要求書(shū)家打通真、草、隸、篆，在‘通會(huì)二字上下功夫?！?初學(xué)楷書(shū)，劉星先生建議應(yīng)從顏真卿的《多寶塔碑》入手，之后研習(xí)《顏勤禮碑》《顏家廟碑》《麻姑碑》等;也可臨習(xí)褚遂良的《雁塔圣教序》、大字《陰符經(jīng)》;除此之外，亦可臨習(xí)《張猛龍碑》《張黑女墓志》、三國(guó)時(shí)鐘繇的楷書(shū)、晉人王羲之的楷書(shū)。這些都很適宜初學(xué)者學(xué)。專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)書(shū)法者如研究生，過(guò)去學(xué)習(xí)楷書(shū)的經(jīng)歷一般都是先選擇某一家“搞熟搞精”，但要想成為書(shū)法藝術(shù)家，在楷書(shū)上就得突破前人的藩籬和規(guī)范而自成風(fēng)格。

值得一提的是，劉星先生作為一位畫(huà)家，在看待書(shū)法時(shí)很有他的獨(dú)特視角。他認(rèn)為書(shū)法的訓(xùn)練可以取代藝術(shù)上的造型訓(xùn)練。因?yàn)樽鳛橐晃划?huà)家需要很強(qiáng)的造型能力，而書(shū)法中的每一個(gè)字就是一個(gè)造型，一個(gè)活的、富有無(wú)限可能性之變化的造型，寫(xiě)好一個(gè)字，就是去掌握一個(gè)造型，還是活的、可變的造型。書(shū)法作為國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)，從篆書(shū)到楷書(shū)，每個(gè)字要有造型—一種靈活多變的造型。因此書(shū)法寫(xiě)好了，造型能力自然就搞好了。

篆刻作為書(shū)法表現(xiàn)的另一種形態(tài)，劉星先生自小就特別喜歡。幾十年來(lái)，雖然他用于刻印的時(shí)間很少，但每有治印，堪稱(chēng)佳作。毫不夸張地說(shuō)，若躋身篆刻家之列，劉星先生也是一名成就卓越的篆刻家。他認(rèn)為：“繪畫(huà)和書(shū)法，對(duì)篆刻都會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。尤其是刀刻在石上的那種感覺(jué)，石花飛濺，自然成趣，似吉金，似刻石，若有若無(wú)，渾然天成。”就對(duì)“屋漏痕”之意的理解而言，劉星先生說(shuō)：“刀入金石的那一刻，刀在石頭中逆行與金石崩裂所產(chǎn)生的那種金石味，既是一種審美心理的體驗(yàn)過(guò)程，也是由心理體驗(yàn)到視覺(jué)形式經(jīng)驗(yàn)的積累過(guò)程。就像農(nóng)夫手鞭牛耕地，犁入土地時(shí)所帶來(lái)的那種‘澀滯感，就像書(shū)家經(jīng)營(yíng)‘屋漏痕用筆時(shí)的那種感覺(jué)一樣，由視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)到心理體驗(yàn)，再由心理體驗(yàn)到對(duì)線條形態(tài)的感受，舉一反三，形成人生經(jīng)驗(yàn)，就成了藝術(shù)表現(xiàn)的功力。”“可以斷言，書(shū)法寫(xiě)不好，那篆刻也刻不好;書(shū)法寫(xiě)不深刻，篆刻也很難深刻。假若還有天分，模仿能力強(qiáng)，那最多也就是那種邯鄲學(xué)步的狀態(tài)，離開(kāi)了別人的參照，他就無(wú)所適從了?！痹诋?dāng)代書(shū)法名家中，他極為推重王鏞和陳振濂兩位先生。他認(rèn)為他們的書(shū)法成就很了不起，所以，繪畫(huà)的問(wèn)題他們一定會(huì)解決得很好;即便是篆刻，同時(shí)也會(huì)解決得很好。通過(guò)書(shū)法，藝術(shù)的內(nèi)在規(guī)律一通則百通。劉先生引述宗白華先生的觀點(diǎn)拓展說(shuō)：“‘中國(guó)書(shū)法是一種藝術(shù)，能表現(xiàn)人格，創(chuàng)造意境，和其他藝術(shù)一樣，尤接近于音樂(lè)的、舞蹈的、建筑的構(gòu)象美（和繪畫(huà)、雕塑的具象美相對(duì)）。中國(guó)樂(lè)教衰落，建筑單調(diào)，書(shū)法成了表達(dá)各時(shí)代精神的中心藝術(shù)。書(shū)法一旦被掌握，那對(duì)其他藝術(shù)的理解也就迎刃而解;理解的深度，也會(huì)更深。包括哲學(xué)、太極以及作詩(shī)的遣詞造句等，其變化節(jié)奏的虛實(shí)收放關(guān)系，都和書(shū)法是一個(gè)道理。換言之，書(shū)法好了，讀詩(shī)和作詩(shī)的能力也就跟著強(qiáng)了。作詩(shī)是運(yùn)用語(yǔ)言節(jié)奏和追求韻律變化的過(guò)程，而對(duì)節(jié)奏、韻律的心理識(shí)別和判斷能力的培養(yǎng)，通過(guò)書(shū)法的訓(xùn)練完全可以實(shí)現(xiàn)。過(guò)去我們講‘熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟，我看未必如此。由書(shū)法訓(xùn)練過(guò)程中所獲的作詩(shī)能力，是作詩(shī)上的終南捷徑。因?yàn)槿藗儗?duì)語(yǔ)言節(jié)奏的體會(huì)未必有能力把握，但是對(duì)視覺(jué)形式上的收放、強(qiáng)弱、虛實(shí)等節(jié)奏變化關(guān)系的把握，似乎遠(yuǎn)比‘熟讀唐詩(shī)三百首的效果來(lái)得要快?！?/p>

近些年來(lái)，大家常常愛(ài)討論“文人字”這個(gè)概念。劉星先生認(rèn)為：“中國(guó)知識(shí)分子自古就有一個(gè)很好的傳統(tǒng)，即詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印、琴、棋功夫都會(huì)有不凡的造詣和修養(yǎng);假如缺乏這樣全面的修養(yǎng)，那么傳統(tǒng)文人所追求的某些境界，我們就很難能體會(huì)得到。比如說(shuō)‘氣韻第一的原則、‘骨法用筆的原則、‘春秋筆法的原則、‘以簡(jiǎn)御繁的原則、‘超以象外的原則、‘不似之似的原則等，這些既是中國(guó)哲學(xué)精神的體現(xiàn)，又是‘文以載道‘技進(jìn)乎道的深刻實(shí)踐?！眲⑾壬€認(rèn)為：“現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子，與傳統(tǒng)意義上的‘文人不同?，F(xiàn)在意義上的知識(shí)分子或所謂‘專(zhuān)家，一般都不是過(guò)去所指的那種‘通才和‘博學(xué)之士，他們一般只是在某一個(gè)領(lǐng)域有所成就，而旁及其他時(shí)，他們就成‘白丁了。而傳統(tǒng)意義上的‘文人，他們一生治學(xué)都在恪守‘志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝的原則，不管是在哲學(xué)上還是在藝術(shù)上，都廣收博取，最后都是一代通儒。因?yàn)椤赖谋举|(zhì)要求‘志于道者必須‘及天、地、人并‘融通萬(wàn)物;‘道‘德‘仁‘藝互為表里，互為因果，相互關(guān)聯(lián)，融為一體。而現(xiàn)在的教育，是‘專(zhuān)家式教育，只講‘專(zhuān)不講‘通，結(jié)果就造成這個(gè)領(lǐng)域的教授，成了另外領(lǐng)域的‘白癡，北大、清華校長(zhǎng)念白字，造成天下輿論嘩然的結(jié)果。這就是傳統(tǒng)的‘文人教育和現(xiàn)在的‘專(zhuān)家教育分野的結(jié)果，是‘教授概念和‘文人概念分野的結(jié)果。在目前的教育體制下，這個(gè)‘堡壘還很難突破。而當(dāng)代的書(shū)畫(huà)界，就是‘專(zhuān)家教育制度下的產(chǎn)物，寫(xiě)楷書(shū)的只寫(xiě)楷書(shū)，寫(xiě)不了草書(shū)，也寫(xiě)不了篆隸;寫(xiě)隸書(shū)的只寫(xiě)隸書(shū)，其他體就不碰不摸;寫(xiě)行草的，也只會(huì)寫(xiě)行草，換個(gè)書(shū)體，那就不會(huì)了?！痹诋?dāng)代畫(huà)壇，劉星先生不僅精于書(shū)、畫(huà)、印，而且在美術(shù)理論研究方面頗有建樹(shù)，詩(shī)和散文也寫(xiě)得很好，可謂當(dāng)下時(shí)代的“通儒”。但是，現(xiàn)在在很多人看來(lái)，這反倒成了一種問(wèn)題，認(rèn)為他涉獵太廣了，沒(méi)法在某一個(gè)領(lǐng)域?qū)＞氯?。?duì)此議論，劉星先生卻不以為然。他認(rèn)為“集眾智以為美”既然是傳統(tǒng)文人的一個(gè)治學(xué)法術(shù)，那么，對(duì)當(dāng)代人的治學(xué)肯定也很有指導(dǎo)意義。以書(shū)法學(xué)習(xí)為例，他認(rèn)為大家臨秦代的簡(jiǎn)，首先就應(yīng)該讀所臨的秦簡(jiǎn)內(nèi)容;倘若臨《圣教序》，那首先也得讀懂《圣教序》。書(shū)法學(xué)習(xí)不僅要學(xué)法帖的字美在哪里，也要學(xué)習(xí)它的語(yǔ)言美在哪里，通篇所折射出的中國(guó)智慧和文人精神美在哪里。如果能抓住這些，他認(rèn)為臨帖才真正地抓到了“質(zhì)”。

在談及他自己的藝術(shù)追求時(shí)，劉星先生講：“我的字，沒(méi)有當(dāng)前‘展覽體的東西;對(duì)于那些寫(xiě)法、造型、調(diào)子和裝腔作勢(shì)的做派，我也不想受到感染。我寫(xiě)我的字，我寫(xiě)我所理解的書(shū)法，我追求我理解的書(shū)法境界。對(duì)權(quán)威，我欣賞，我尊敬;但從不迷信，更不盲從，不隨波逐流。這是我這個(gè)人的個(gè)性所在。我的藝術(shù)，到現(xiàn)在都很難被一些人理解，甚至常常會(huì)遭到誤解。我也聽(tīng)說(shuō)我常常被人議論、譏諷和謾罵。譬如說(shuō)，我很欣賞‘屋漏痕的價(jià)值，在我的筆下我也最?lèi)?ài)追求‘屋漏痕的表現(xiàn)。但有人就說(shuō)我寫(xiě)字造作。其實(shí)，‘錐畫(huà)沙‘屋漏痕一直是中國(guó)書(shū)法史上歷代書(shū)家所追求的一種審美品質(zhì)，是橫貫書(shū)法史的一條用筆準(zhǔn)則。按現(xiàn)在人的理解，其運(yùn)筆方法就是追求‘抑揚(yáng)頓挫?？墒怯行┤艘詾檫@樣寫(xiě)字就是在造作，我認(rèn)為，這是很錯(cuò)誤的看法！”劉先生認(rèn)為，“屋漏痕”其實(shí)就是指用筆的“抑揚(yáng)頓挫”，它實(shí)際上是碑學(xué)審美價(jià)值觀在創(chuàng)作實(shí)踐上的反映，大家不必大驚小怪。

隱居未必得安閑，守株待兔心更煩。

動(dòng)物求生無(wú)非利，近爾唯圖名與銜。

我識(shí)幽蘭君識(shí)柳，飛絮何待春意繁。

梅花無(wú)意逞傲雪，卻叫騷人費(fèi)詩(shī)篇。

此為劉星先生詩(shī)《和梅墨生詩(shī)一首》。該詩(shī)雖為即興應(yīng)時(shí)之作，但讀來(lái)頗具古意，又可見(jiàn)出清新脫俗。這除卻劉先生的才思敏捷和詩(shī)意勃發(fā)外，背后豐富的人生閱歷和敏銳的藝術(shù)感悟當(dāng)可見(jiàn)一斑了……

愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝認(rèn)為，凡是出色的藝術(shù)家，常常都具有某種哲學(xué)的或批評(píng)的才能。劉星先生也是如此，他深悟中國(guó)哲學(xué)的基本精神和學(xué)術(shù)脈絡(luò)，并不斷汲取古人智慧，這使得他的藝術(shù)之樹(shù)不斷能得到根于學(xué)術(shù)本體的滋養(yǎng)。就如同我們吃多了市面流行的果蔬之后，偶遇山野自然生長(zhǎng)起來(lái)的果蔬，眼前立馬一亮。那種看起來(lái)質(zhì)樸無(wú)華的品質(zhì)，咀嚼起來(lái)卻真氣十足、韻味獨(dú)具。

但凡古今有成就的人，在歷史做出公允評(píng)價(jià)之前，一般都有過(guò)備受爭(zhēng)議的經(jīng)歷，劉星先生也不例外。他以數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)躋身藝術(shù)領(lǐng)域，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印和理論研究兼擅，這種學(xué)術(shù)路徑和多元化的學(xué)識(shí)結(jié)構(gòu)在當(dāng)今藝術(shù)界并不多見(jiàn)?；蛟S正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他對(duì)藝術(shù)才有了更為獨(dú)特的視角和穎悟能力。“根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄”，我們堅(jiān)信，假以時(shí)日，劉星先生定會(huì)在未來(lái)的中國(guó)藝術(shù)史上留下光輝的一頁(yè)！