斷層

物理學(xué)已死。化學(xué)已死。生物學(xué)已死。數(shù)學(xué)已死。材料科學(xué)已死。工程學(xué)已死。經(jīng)濟學(xué)已死……

人類所有的科學(xué)技術(shù)研究機構(gòu)都大幅縮減，唯有考古研究所四處開花。

其時其世，考古學(xué)乃是唯一的顯學(xué)。

可惜，這些輝煌事跡都是三十年前的老皇歷了。當我進入中國考古研究33181所時，怎么也不會想到，當時如日中天的考古學(xué)竟會衰落到今天的地步。在我從事考古研究的這幾十年里，全世界一百多萬個考古研究所、全中國數(shù)十萬家考古研究機構(gòu)就像經(jīng)濟危機下的中小企業(yè)一般，紛紛零落。到現(xiàn)在，33181所已經(jīng)是全國僅剩的十八家考古所之一，而且，正處于風(fēng)雨飄搖之中。

因為缺少經(jīng)費，我們已經(jīng)半年沒有發(fā)過工資了。辦公室的飲水機已經(jīng)很久沒有更換新的桶裝水，廁所最里側(cè)靠墻的便槽幾個月來一直在往地板上滴水，樓層的走廊上有一大塊墻壁的墻紙在潮濕的空氣里剝落。室內(nèi)的照明系統(tǒng)也不時出問題，有時候燈光會突然變成橙黃色，在滅與不滅間徘徊。辦公室里的人越來越少，連所長也成天不見人影。大部分人都離職了，當然也有人舍不得放棄這個編制，還在堅持。跟我一個組的老潘，每天都偷偷溜出去做兼職，據(jù)說在一家民間收藏機構(gòu)做修復(fù)員。還有小玲，在辦公室的電腦上開游戲直播也不是一天兩天了。

本來以為這種放任自流的狀態(tài)還會持續(xù)一段時間，可昨天晚上突然收到開會通知，而且特別強調(diào)要所里全員出席。今天的辦公室里，每個人都惶惶不安，眼里露出驚慌之色。

大限將至，抑或是轉(zhuǎn)機到來？

所長坐在狹長的會議桌一端，看著下方僅剩的幾名研究員，神色漠然。白色的桌面上有一團淡淡的褐色污跡，大概是哪次打翻茶水留下的，之后一直就沒有擦除干凈。他的目光掃過那團污跡，又立刻轉(zhuǎn)開，像是什么都沒有看見。他那本就稀疏的頭發(fā)似乎又凋零了不少，看上去越發(fā)可憐了。

“又走了兩個，”他轉(zhuǎn)頭問小玲，嗓音有點啞，“最近古卷沒丟過吧？”之前曾經(jīng)有過離職人員順走古卷的先例。據(jù)說近來各類古卷在收藏市場上的價格一路攀升，大概是有推手在背后刻意炒熱市場。

“沒有。”小玲立刻應(yīng)道。自從最后一名在編的倉庫管理員離職，管理古卷倉庫的責任就落到了小玲身上。她并不是考古專業(yè)的學(xué)生，但工作態(tài)度很認真，平時遇到什么關(guān)于古卷保管的問題，也常常向我請教。她很珍惜這個工作機會，雖然我們都不知道這間考古所還能維持多久。她今年剛從護理專業(yè)畢業(yè)，很“幸運”地成了她們學(xué)校這個專業(yè)的最后一屆學(xué)生。因為商用的智能護理機器人大批量上市，眾多醫(yī)院大幅度削減了護理人員，很多職業(yè)院校也都紛紛砍掉了這個專業(yè)。

所謂古卷，從外觀看上去，其實就是一些用鋁合金真空封閉的“罐頭”。它們?nèi)紒碜运^的“太古遺跡”。半個世紀以前，因為一次高鐵隧道的修建，深藏在秦嶺山脈之下的太古遺跡第一次展現(xiàn)在世人面前。遺跡并不是常見的墓葬、宮殿或古代村落和城邦，而是一個造型奇特的封閉式建筑群。它們每一個都有穹頂式的頂部，其間由許多曲折的管狀通道相連，從整體上看像一個結(jié)滿了根莖果實的藤本類植物。在這些“塊根”中，密密麻麻地塞滿了洋溢著金屬質(zhì)感的罐頭狀物品，儼然是一個食品加工廠的倉庫。每個罐頭里面都封存了一塊巴掌大的卷筒狀柔性材料，在顯微鏡下可以發(fā)現(xiàn)它們都具有精致的碳化硅-鈉鐵砷超晶格結(jié)構(gòu)，其中充滿了眾多看上去毫無規(guī)則的晶格缺陷。一段時間以后，人們發(fā)現(xiàn)，這些缺失的原子，其位置的分布其實有一些固定模式，它們反復(fù)在層狀的晶格平面中出現(xiàn)，似乎隱藏著某種信息。有人指出，這些模式的組合事實上構(gòu)成了一種奇特的語言。經(jīng)過語言學(xué)家的研究和解讀，人們很快就掌握了這種語言——因為有大量的文本可供研究，其解讀的難度比甲骨文容易多了。于是人們終于恍然大悟：原來挖掘出的那個遺跡，乃是一座“圖書館”。

每一個罐頭里，都裝著一本書。碳-12年份測定的結(jié)果表明，這些圖書出現(xiàn)的時候，人類的祖先還在樹上摘果子吃。它們來自一個與人類截然不同的上古文明。他們與人類在同樣的空間里發(fā)展起來，卻在時間上錯開了近千萬年。關(guān)于這種前人類時代的智慧生物，直接的骨骼樣本極少，生活群落的遺跡也幾近于無，唯有這種“圖書館”，因為精心設(shè)計和妥善保存，被大量發(fā)現(xiàn)和挖掘出來，成為我們了解他們的重要途徑。

“有件事想要問一下大家的意見。”所長一邊說著，一邊試圖用手勢激活頭頂?shù)耐队把b置，但幾次都沒能成功。老潘站上會議桌，手動重啟了投影儀，終于讓這個老古董發(fā)出光亮來。說起來，老潘最早其實是學(xué)機械制造的，畢業(yè)后正好碰上第一批古卷出土帶來的全民熱潮，于是毅然向考古所遞上了簡歷。他現(xiàn)在對當初的決定感到后悔嗎？我看著他略顯疲憊的神色，不禁又回想起我進入考古所前后的那段日子來——那真是一段狂熱如神話般的時光啊！

投影儀上終于顯示出了所長的報告圖片。那是一片顯微鏡下的古卷晶格圖，看上去和其它的古卷沒什么兩樣。或許古卷翻譯學(xué)家能一眼認出其中的內(nèi)容，但對我們來說，這只不過是一些堆疊的原子而已。

“現(xiàn)在所里的情況如何，我也不用多說了，大家都看在眼里。”所長不急不緩地說道，“該解讀的資料早已經(jīng)解讀完畢，剩下的也不過是些藝術(shù)和人文類的消遣之物。對吧，于玲？”所長特意問了她一句。

小玲無奈地摘下了AR眼睛，天知道她又在悄悄玩什么游戲。“是啊，理工類的古卷十年前就解讀完了，不信你問文仔。”她立刻把球拋給我。我白了她一眼，沒有接她的話茬。

不過她說的沒錯，我早些年的確解讀了不少理工類古卷。我還記得自己剛從物理研究所畢業(yè)的那年，網(wǎng)絡(luò)上到處都是關(guān)于古卷發(fā)掘的聳動標題：

《震驚！阿壩茂縣出土驚人古卷，推翻愛因斯坦相對論！》

《改寫歷史的發(fā)掘！騰沖古卷揭示包含42粒子的標準模型》

《第五種基本作用力被實驗證實，古卷中的基礎(chǔ)理論再次被確認》

《清華教授：甘孜州二期古卷將助力常溫超導(dǎo)材料研究》

諸如此類的新聞每天都層出不窮。從古卷中發(fā)掘和驗證的理論正迅速拓展著人類認知的邊界，理工類教科書幾乎每個學(xué)期都要重寫。從來沒有哪個時期，考古工作者獲得如此多的關(guān)注和榮譽。人們對考古的熱情空前高漲，這種熱情不僅來自官方，更多的其實來自民間——資本市場的熱錢快速涌入，考古研究所如野草般瘋長。一大批新材料和新技術(shù)迅速被驗證，然后投入市場。人們的生活被日新月異的高科技玩意兒塞滿，有剛出獄的囚犯直言世界變得太陌生，感覺像被關(guān)了幾百年。

在這種環(huán)境下，正常的科研根本無法繼續(xù)進行。不管你想申請什么項目，如果你的課題沒和古卷搭上邊，根本就別想立項。這是可以理解的：明明有更快捷和高效的途徑獲取新知，干嗎還要吃力不討好地去重新發(fā)現(xiàn)一遍呢？就像我，碩士階段是做量子計算的，博士一開始，我本來還想接著之前的工作繼續(xù)做，結(jié)果突然有古卷發(fā)掘出來，里面直接給出了一個便攜式通用型量子計算機的原理說明和一大堆詳細的圖紙，這我還研究個屁啊！于是博士只好臨時跟著考古所打打雜，把這堆關(guān)于量子計算的古卷解讀了一遍，勉強混了個博士畢業(yè)。也因為這個關(guān)系，畢業(yè)后就順理成章地進了考古所，開始了古卷解讀的苦逼生涯。

“大家都說，這些古卷里的東西已經(jīng)了解得差不多了，不會有太多新玩意兒了。的確，最近十年，全球的考古所幾乎就沒有在科學(xué)上發(fā)現(xiàn)什么有價值的東西。”所長頓了頓，突然提升了語調(diào)，“但是，這片古卷，可能是一個例外！”他再次提醒我們看向投影中的圖片，“毫不夸張地說，我認為，這片古卷的價值，要遠遠超過迄今為止所發(fā)掘的所有古卷！”

所有人都不動聲色地看向前方的投影，等著所長接下來的話。我看到老潘臉上露出不以為然的神色。

這是自然，因為類似的話所長大概已經(jīng)說過十多遍了。

古卷發(fā)掘和研究的熱潮從十年前開始消退。經(jīng)過幾十年的發(fā)掘和解讀，人類已經(jīng)快速吸收和掌握了那些古卷中的科技，很多都已經(jīng)投入了應(yīng)用。可以說，在科技水平上，人類已經(jīng)基本趕上了上古文明。能夠給科學(xué)界帶來新突破的古卷越來越少，到后期基本只剩下一些人文或娛樂類的古卷還沒有解讀了。從那以后，資本開始逐漸從考古市場退出，各國都出現(xiàn)了一波民營考古機構(gòu)的倒閉潮。好在33181所的前身是國家文物局的一個下屬機構(gòu)，國有機構(gòu)的背景決定了它的韌性比較強，才一直撐到了現(xiàn)在。即便如此，最近幾年的日子也不好過。每隔一段時間，我們便要到處去拉投資，每次在投資人面前都大力吹噓新發(fā)現(xiàn)的古卷是多么重要，比剛才那句更夸張的話也不是沒有說過。

“這次是真的！我們內(nèi)部開會，你們還不信我？！”看到我們的反應(yīng)，所長有些上火，臉色泛紅，揮舞著手臂用力地戳向空間中那虛幻的投影，“它是解釋‘大斷層現(xiàn)象的一把鑰匙。”

聽到“大斷層”這幾個字，所有人都一愣，看向投影的眼神終于認真了起來。

所謂大斷層，指的是上古文明的一個極不合理的飛躍式發(fā)展階段。根據(jù)古卷中記載的知識層次進行分析，在一個不到十年的極短區(qū)間內(nèi)，上古文明的科技水平發(fā)生了突飛猛進的進步。這種進步是全方位的，在各個學(xué)科領(lǐng)域都突然出現(xiàn)了很多重大的突破。用人類的文明史來類比，大致相當于把第一次到第三次科技革命的時間壓縮到了五年內(nèi)。對于這一現(xiàn)象，有無數(shù)人試圖從各種角度給出解釋，什么非線性發(fā)展模型啦，什么奇點理論啦，還有聲稱外星人降臨地球的啦，但是每種說法都很牽強，找不到直接的支持證據(jù)，所以一直都沒有一個被廣泛認同的解釋。

“這一卷是什么時候發(fā)掘出來的？”老潘問道，“最近所里似乎并沒有收到新出土的古卷。”

“是五年前送過來的。”所長想了想，“同一批出土的還有其他一千冊左右，我們都已經(jīng)解讀完了。就只剩這一卷，我在初審之后，就一直藏著沒有讓你們復(fù)核。”

我想起來了，五年前確實有一批從安陽出土的古卷送過來解讀，內(nèi)容大部分都是關(guān)于上古文明的社會結(jié)構(gòu)和法律文書之類的，所以并沒有引起太大的反響。古卷的清點和入庫一直由所長自己負責，沒想到他竟然還私藏了一卷。

“這卷的具體內(nèi)容是什么？”我忍不住問道。

“一種機器的制造指南。”

“什么機器？”

“……時間機器。”所長猶豫了一下，終于還是說了出來。

所有人都長吸了一口氣。

我必須承認，盡管古卷中的知識已經(jīng)給了我們無數(shù)次震撼，但這次的震撼感仍然遠超之前任何一次。這可是時間機器啊！這些上古文明還真是給了我們一個大驚喜！

“有救了！研究所有救了。”老潘大喊了起來，然后笑著說，“這次看那些投資人還投不投。不用我們出面，只要放出點兒風(fēng)聲，我保證那些家伙一個接一個地捧著錢來求我們。”

“何止啊，這東西有可能帶來一波新的古卷熱啊！天知道那些古卷里還藏著些什么奇妙的玩意兒。”

“可是所長，”我有些疑惑地問道，“為什么當時要把這古卷藏起來呢？”

“是啊，早點兒拿出來，我們這幾年也不用搞得這么辛苦啊。”

所長的臉色一如往常的凝重，他靜靜地等待我們從興奮中平靜下來，才沉聲說道：“這本書的最后，記載了時間機器普及后所發(fā)生的事情。總的來說，我覺得可以用‘災(zāi)難來形容。”

“莫非發(fā)生了‘外祖父悖論之類的事件？”看過很多科幻電影的小玲插話道，看我們都一臉茫然，又趕緊補充說，“就是那種回到過去殺掉自己外祖父然后導(dǎo)致時間線紊亂的故事。”

“那倒沒有。根據(jù)古卷的記載，時間機器的使用有很多限制，其中有兩個最重要的：一是只能在時間機器發(fā)明之后的時間范圍內(nèi)進行跳躍，也就是說永遠無法回到時間機器發(fā)明之前的時代去;二是跳躍后的人只是作為觀察者而存在，即無法和新時空的物質(zhì)產(chǎn)生任何相互作用，當然也就不可能做出影響或改變歷史的行為來了。”

“這樣啊……”老潘略微有些失望，“那這東西的商業(yè)價值就小很多了。”

“可是即便如此，它又能造成什么災(zāi)難性后果呢？”

“所謂的災(zāi)難，并不是像地震或者戰(zhàn)爭這種直觀性的象征，而是對文明發(fā)展造成一種間接的隱形傷害。這種傷害一開始并不明顯，甚至可以說恰恰相反，它極大地推動了文明的進步。在時間機器投入使用的前幾年，大批科學(xué)界人士跳躍到未來，學(xué)習(xí)和吸收了來自未來的先進科技，從而為當前的時空帶來了一場空前的科技爆炸。這就像在不同蓄水高度的水池間修建了一座連通器，知識的水流從高處飛快地涌入低洼地帶，浪潮洶涌，勢不可擋。”

“這就是‘大斷層？”

“不錯，這就是所謂的‘大斷層現(xiàn)象出現(xiàn)的原因。”

“那之后呢？又發(fā)生了什么？”

“之后發(fā)生的事情極具諷刺性。從某種意義上講，和我們當前的處境具有某種相似性。”所長意味深長地看著我們，苦笑了一聲，繼續(xù)說道，“大家回想一下，在幾十年前，我們的科研機構(gòu)大批倒閉的情形，大概就可以推測出他們在時間機器普及后所遭遇的窘境了。自從發(fā)現(xiàn)古卷這幾十年以來，那些真正的原創(chuàng)性科研工作幾乎消失了，一切科研都淪為了對古卷的破譯、驗證和應(yīng)用研究。我們的科學(xué)人才在消失，那些世界上最聰明的大腦們，現(xiàn)在不再獨立地思考宇宙的奧妙，不再從推理和實驗中探究自然界的規(guī)律，他們都埋首于古籍之中，擺出古代儒生窮經(jīng)皓首的姿態(tài)來。看上去我們的科技水平大幅度提升了，但長此以往，我們將失去獨立的創(chuàng)新能力，變成一群跟在古卷后面亦步亦趨的效仿者和只會在故紙堆中尋找答案的懦夫。”

“是這樣嗎……”

“哼，早就有這種趨勢了！不過好在古卷的數(shù)量終究有限，近二十年來已經(jīng)沒有發(fā)現(xiàn)新的大規(guī)模古卷群了，所以一切又都開始回到正軌。但是，時間機器可完全不一樣。”所長刻意停頓了一下，似乎是給我們一些思考的時間，“想想看，從未來涌入的科技，那可真算得上浩瀚無盡了。在這些無窮無盡而又唾手可得的知識面前，還有人愿意從事獨立的科研工作嗎？”

“會有這么嚴重嗎？”

“事情比你們想象的要嚴重多了。在經(jīng)歷了所謂的科技爆炸之后，因為科研人才的斷檔，本地時空的科研工作陷入了近乎停滯的狀態(tài)。然而，從表面上看來，他們的科技水平仍然在一路提升，從未來涌入的新鮮科技給整個社會帶來了一派繁榮的虛偽表象。他們并沒有注意到，一些隱患已經(jīng)悄然出現(xiàn)。比如，對于一些來自未來的科技產(chǎn)品，人們對其工作原理變得似懂非懂。很多時候，他們已經(jīng)懶得再去追根究底，只求學(xué)會使用方法就行了。這會帶來很多麻煩，比如當一個機器出現(xiàn)損壞的時候，在本地尋找的合格維修人員便成了一件非常困難的事情。這種在科技上的惰性逐漸蔓延到社會的各個角落，最終釀成了一場巨大的災(zāi)難，葬送了他們的文明。”

“那后面到底發(fā)生了什么事？”

“最后的災(zāi)難到底是什么，古卷上并沒有確切的記載。我估計那時候整個社會已經(jīng)陷入混亂，沒辦法進行詳細的考察了。總之，因為某個特殊的原因，所有的時間機器突然都無法正常運行了。有人推測是因為一種大規(guī)模爆發(fā)的網(wǎng)絡(luò)病毒，也有人認為是因為太陽耀斑引發(fā)了某些硬件上的故障，眾說紛紜，沒有人知道真正的原因。其實說起來不過是一些機器故障而已，不外乎就是找出故障原因，修好機器就行了。但諷刺的是，不管怎么尋找，始終找不到能夠修好時間機器的人。事實上，在災(zāi)難爆發(fā)的那個時代，人們已經(jīng)退化到連時間機器的原理圖都看不太懂的地步了——雖然那是他們的前輩們所發(fā)明的——即便他們返回到發(fā)明時間機器的時代，他們也因為只能作為觀察者而無法真正理解原理。從那次災(zāi)難之后，他們便永遠失去了時間機器，只剩這樣的圖紙留存下來。因為科技創(chuàng)新和獨立研發(fā)能力的低下，他們的文明開始逐步衰落，最后終究是無聲地淹沒在了時間長河之中。”

所長的解說停止了，但話中所言帶來的震撼仍在我們的腦海中回蕩。我似乎看到了，在那個科技空前發(fā)達的上古時代，所有人都因為機器突發(fā)故障而陷入迷茫的神態(tài)。在科技愈發(fā)昌明的今天，我們又會不會遇到這樣的情形呢？我突然抬起手中的腕表——那是一個智能投影腕表，它可以在表盤上方一尺見方的范圍內(nèi)進行3D投影，通過使用者的手勢和語音進行互動，但是，它的投影原理是什么呢？我不知道，我想大多數(shù)人都不知道。人們只會要求越來越便利的智能裝備，至于它們是如何實現(xiàn)的，又于我們何干呢？

辦公室里突然陷入了一陣令人難以忍受的沉默之中。

片刻之后，終于還是所長打破了這片靜寂。

“我想，可以進入我們今天會議的正題了。”他關(guān)閉了投影儀，會場頓時變得一片陰暗。窗外的天空不知何時布滿了厚重的烏云，似乎有一場風(fēng)暴正在醞釀。

“現(xiàn)在有兩種選擇擺在我們面前。一個是公布這片古卷的內(nèi)容，這可以拯救我們考古所，并且大賺一筆。這東西如果能成功申請專利，我們這輩子應(yīng)該是什么都不用愁了。另一個選擇是繼續(xù)隱藏這片古卷，或者干脆徹底摧毀它。大家認真想一想，然后，我們投票決定吧！”

所長的聲音有些嘶啞，說完之后，他便直直地癱在了老舊的皮椅上，似乎說出這番話已經(jīng)耗盡了他所有的力氣。

兩個選項看上去優(yōu)劣明顯，但其中隱藏的后果卻讓人感到驚悚。對我們而言，第一個選項毫無疑問是最有利的，但如果真的制造出時間機器來，卻有可能讓人類步上古文明的后塵，走入文明衰落之路。或許我們可以避免這種結(jié)局，我在心里極力想說服自己，我們可以向社會陳述過度依賴未來科技的危害，讓人類維持一定的原創(chuàng)性的科研能力。但這種逆勢而為的事情，真的能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？想到近幾十年來人類社會在發(fā)現(xiàn)古卷后的所作所為，我不禁陷入了深深的懷疑之中。

第二個選項當然可以從根本上杜絕這樣的文明危機，讓人類走回到科技發(fā)展的正途。但也許在其他地方還有這樣的古卷發(fā)掘出來呢？那我們現(xiàn)在的所作所為豈不是毫無意義？再者說，考古所倒閉以后，所里上上下下該怎么辦？老潘一家老小要如何生活，他這么大年紀了，就靠出去做零工嗎？而我，雖然是物理學(xué)博士出身，但做古卷解讀已經(jīng)幾十年了，現(xiàn)在突然改行，我又能做些什么呢？回去做物理研究是不可能的了，我清楚地知道自己已經(jīng)失去了那種能力。思來想去，我竟像又回到了懵懂的少年時代，陷入了深深的自我懷疑和迷茫之中。

時間一分一秒地過去，所有人都陷入了思索之中。誰也沒有想到，在這樣一個破舊的辦公室里，整個人類文明的命運與自我的前途，竟然以如此奇妙的方式糾纏在了一起。陰暗的烏云之下，開始有狂風(fēng)呼嘯。沉重的空氣里，充滿了荒誕與不真實之感。

不知過了多久，所長終于推開皮椅，站了起來。他咳嗽了一聲，然后一字一頓地認真說道：

“好了，開始投票吧！”

作者簡介：

劉洋，科幻作家，凝聚態(tài)物理學(xué)博士，中國作家協(xié)會會員，南方科技大學(xué)科學(xué)與人類想象力研究中心副主任。在《科幻世界》、Clarksworld、Pathlight等國內(nèi)外期刊發(fā)表科幻作品百萬余字。出版有短篇小說集《完美末日》《蜂巢》《流光之翼》和長篇小說《火星孤兒》等，多部作品正改編為電影或電視劇。在南科大開設(shè)“科幻創(chuàng)作”“科幻作品中的世界建構(gòu)”等課程，從事數(shù)字人文、創(chuàng)意寫作、凝聚態(tài)物理等方面的研究工作。同時，作為首席世界架構(gòu)師，參與多款科幻電影和游戲的制作。

【責任編輯：拉 茲】