母親和我和遠方

羅潤垚

前段時間回家，母親拉著的我手，興奮溢于言表：“下周，我們要徒步騰格里沙漠，在星空下露營，在沙漠中心燃起篝火、點起煙花……”她笑彎了眼睛，拿出一疊打印成冊的旅行計劃，手舞足蹈地開始比劃一段心心念念的內蒙古之旅。

臨近花甲之年的母親，在這種時候，總帶著一種無邪的童真。

母親常常感嘆青春流逝，也逐漸對鮮艷亮麗的連衣裙避如蛇蝎，不知多少繁重的工作和家庭瑣事都成了她眼角的皺紋和白發。但從我年幼時開始，她就會想方設法從無休止的忙碌中抽身，去看看大好河山。她會詳細地抄錄值得一去的景點，籌劃線路，收拾好行裝，然后帶上我，杜絕一切外界的干擾，消失在某一段日常里，且每年如此，樂此不疲。

五六歲時，她帶我去海南，年幼的記憶，似乎蒙了一層毛玻璃，如今的我只能抓住一團模糊的顏色——海邊夕陽西下的橘色和浪花滾滾的藍白。八歲的一個清晨，她提著有三個我大的行李箱，去趕一班軟座的綠皮火車，看窗外的城市樓房變成田間屋舍再變成廣闊原野，在黑夜里給我指遠處山上的燈火，牽著我在各種“方言”里穿行。九歲時，她交給我一臺銀色的卡片機，讓我去拍海螺溝下一摞摞冰球似的黑石頭；去拍九寨溝五色的湖泊；去拍大理蝴蝶泉邊一棵老樹上的枯葉蝶……

多少票根被夾在故事書里，多少旅行照被放在玻璃書柜上，柔軟了那段天真爛漫的時光。還記得后來，母親買了一個地球儀放在照片旁，神情專注地撫摸還未去過的地方，那個畫面一直在記憶深處，給不知名的疆域、寂靜的海、神秘的森林、圣潔的冰川……鍍上了一層向往的光。唯一可惜的是那臺珍藏了記憶的卡片機，在旅行中磕在了江邊的一塊大石上，母親匆忙送去“搶救”，萬幸的是它最終起死回生，還能傳承到我的手上，并陪伴我走過幾段旅程。但不幸的是，在愈發沉重的學業面前，它似乎已經不那么重要，早早地被遺忘在某個角落里。

上了中學后，母親時常對我說：“讀萬卷書，也要行萬里路。”我深受她的影響，一個人也敢往外跑。一個人查攻略、訂民宿，再到拎著行李出門，事無巨細，都有母親的影子。

十三歲時，我再去海南，聽民宿老板說當晚風大浪狠，適合“沖浪”。于是在傍晚，我蹦進海中，海浪不似往日平靜，層層沒過頭頂將我卷離海岸，當夜色漸濃時我才摸上沙灘，濕淋淋地赤著腳穿過廣場回到民宿，狂歡后的心跳就如那夜的海浪，久久沒有平息。后來，我還跟隨團隊去三亞浮潛，但無法憶起當時的景致，只記得小水母蜇人實在是疼痛難忍……

十四歲后，我登過西安城樓，在燈火通明的夜市，買上一塊肉夾饃；在川西路上，看一場獨特又傳統的“天葬”儀式；去青海湖邊，呼吸冰冷卻自由的湖水的氣息。

長年生活在西南地區的我，在某一年冬天，渴望看一場鵝毛大雪。于是我約上伙伴，前往河南云臺山。在旅游淡季，山上一片蕭瑟，大雪朔朔而下，很快給山澗的巖石鋪上一層潔白的絨毛。沒有人跡的冬季山中就會跑出覓食的野猴，而我的雙肩包恰好成了它的目標。它站在欄桿上，扭著我黑色的雙肩包不撒手，利爪勾破了線，還抹上了灰蒙蒙的一團污跡……伙伴趕跑了猴，我雖心有余悸，但還想著把背包上的證據帶回家，將這段有驚無險的經歷分享給母親，一定能博得她大笑一場……

直到大學時，剛學新聞攝影的我想買一臺相機，于是幼年銀色的卡片機成了如今的白色單反，它跟著我走了很多地方，并在日本留學的兩年里也陪伴著我。我將“夏日祭的煙火”“荒川的夕陽”“奈良的鹿”……翻給母親看，“真好真好！”她不住地說著，幾度要求我下次出國一定把她捎上。

如今的母親還是跟從前一樣，每年都會計劃一段旅行，唯一不同的是她牽著一起走南闖北的小朋友，從我變成了我弟弟。她對遠方的熱情似乎永遠不會褪色，那些說給弟弟聽的對遠方的贊美，總是讓我想起小時候，以至于往后每次啟程時，耳邊都會響起母親溫柔的叮囑和鼓勵。