如此悲傷如此愉悅如此獨特

劉妙然

摘 ?要：《巨流河》作為臺灣作家齊邦媛代表作，是世紀末臺灣“記憶文學”經典作品之一，以女性的視角，用寫實的筆調細膩敏感地再現了非“共名”狀態的血淚歷史。

關鍵詞：文學賞析; 情感記憶;探究思考

一、我以我筆憶家國

‘Lest ye Forget！ ‘（勿忘）

“人們之所以這么多地談論記憶，是因為記憶已經不存在?！睆亩x來看，回憶總是在事情發生后才會開始。由此引申，對回憶的書寫往往也是在回憶及其所指漸漸淡忘之時。除卻冷靜理性得近乎刻薄而“視萬物為芻狗”的時間法則作祟，還有一些其他如陳思和先生所言的“共名”因素，使得一部分記憶難以作為主流歷史記憶敘事流傳于世，只能隱蔽在私人回憶中在沒有話語敘述的情況下等待化為齏粉。然而特定時代的歷時性使得其帶有不可避免地局限性，對歷史敘事的價值評判標準與篩選原則難保在后世不被質疑。不入主流語境的記憶價值不容否定。這些“民間敘事”是主流歷史不可分割的同胞，不僅作為正史補充或可能本身作為歷史主流的遺漏成分存在，甚至能在將來糾偏某種畸變的歷史導向?！叭欢旎殖３橛谷嗽O計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界?！被跁r間與記憶單向度的流逝，立言者擔起使命，“個人記憶被賦予時代證言的身份”。2而世紀之交臺灣書寫社會歷史、家國情懷、個體經驗、族群身份的紀實性寫作潮流，《巨流河》當為此類“記憶文學”的代表之作。郭松齡一家與齊世英除軍閥振中華的圍爐夜話，國民政府十年經濟建設的可觀成效，中山中學的南下西遷與隨行授課，石洞草棚里住宿考試用碗碟點燈復習，大批離鄉難民凍餓于異鄉道旁，擠火車過隧道時刷下無痕，乘船渡江時落水無聲......先生細膩的筆端，引領我們溯著回憶更加具體可感地貼近那段歷史，去嘗那遠離故土的酸澀，去品那顛沛流離的苦楚，去默默反芻戰爭巨輪碾壓下如無聲螻蟻般死去生命帶來的冷酷與震撼?！懊恳惶焯栒粘Ｉ?，但陽光下，存活是多么奢侈的事”3雖為歷史卻也存在于僅僅數十年前的生活，竟是這般殘酷，叫人讀來仍能感知那字里行間滲出的血腥氣。

先生筆下的如斯戰爭年代，不只有異常艱難困苦的日常求生，更有那作為生活主線奮勇抗敵與救亡圖存。

一寸河山一寸血，十萬青年十萬軍。不滿二十歲的學生們扛著發下來的步槍在戰火遍地日軍燒殺搶掠不斷的焦土上更加病弱的同學們，其中年滿十八的都毅然過江報名參軍。那個暮色山口回望的少年張大非也報名了空軍。父親被日本人酷刑后燒死，懷著對日本殖民者的血海深仇，張大非狠狠壓抑住了內心深處對少女邦媛的悸動，最終于1945年抗日勝利前夕在河南上空殉國。在這一戰火紛飛的年代似乎注定要夭折的愛情本文花費了不少筆墨于全書細碎而不斷地提及，足以見得其在作者記憶之中超然的地位。山隘口少年回頭背起瘦弱的少女成為其一生記憶：“數十年間，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的小山，總會記得他在山風里有隘口回頭看我。”、 燙金頁面《圣經》扉頁上的祝福：“在那天之前，沒有任何人用‘可愛的前途’對我病弱磨難的生活有過如此的祝福?！?、一百多封淺藍色的航空信溝通起少年緊張又血腥的空中作戰與少女跋山涉水的求學生涯：“不盡相思，卻盡是相思” 、最后生離死別的悲怮：“不論他鐘情多深，他那血淋淋的現實，是我所觸摸不到的”及“在昏天黑地的怮哭中，我度過了勝利夜”......時代的如椽大筆只在航空烈士公墓的M號碑上刻下二十余字：

張大飛 ? 上尉 ? ?遼寧營口人

一九一八年生 ? 一九四五年殉職

兩相對比，先生文字的價值，不言自明。

二、我以我身證巾幗

文化成規與傳統對于女性的束縛在先生筆下亦展現得淋漓盡致，以女性主義視角觀此書確能發掘到許多閃光點。從祖母到母親再到“我”，是一條清晰的代際傳承的女性向敘述。祖母寂寞抑郁一生，與駐扎打仗丈夫分居，與在外求學的獨子聚少離多，操持家產甚至還要撫育比丈夫小二十歲的小妾的兒子。而正如泰勒曾提出的那樣：“我的認同是由提供框架或視界的承諾和身份規定的”，個體的身份認同不可避免地受到其所處環境影響制約。媳婦熬成婆的祖母雖未苛待母親，卻沒有廢“有地位人家的規矩”，公婆吃飯母親需得垂手侍立?？梢砸姷谩白婺浮边@一傳統中國封建社會婦女對于無形中壓迫她自身的意識形態體系是認同的，即使祖母沒有個人價值，她的價值有且僅有作為當家主母在家族的興衰中得以存在、體現。意識深處的東西，陪伴人成長并成為終其一生也難以擺脫的生命成分。

而母親自十九歲嫁入齊家，一個月后丈夫出去讀書只在暑假回家幾次，她守著子女在家中無望地枯守了十年。書中有段敘述先生父母不同人生路的文字非常精彩：

兩個同齡的人在成長過程中走著全然不同的路。女子留在家鄉，莊園屋子里是忙不完的家務：灶邊烹煮三餐，過年前擦亮上供的器皿，不斷地節慶準備，洗不盡的鍋碗，掃不完的塞外風沙......到了十月，看著長工將大白菜、蘿卜放進地窖，一年又將盡。而那十九歲男子，在廣大的世界，縱情于書籍、思想，參與青年人的社團、活動......兩個人的路越走越遠，她已無從想象他遨游的天空如何寬廣深遠，兩人即使要傾訴情愫，已無共同語言訴說天淵之別的人生經驗。

正如伍爾夫對莎士比亞妹妹文學之路必然性夭折的斷言，母親沒有可能在那個時代分享父親生活的另一面，那十年里暑假之外的大多數時光付諸的領域。這段文字在質問和批判的，恰恰是掐滅無數個“母親”人生可能性的背后根源。誰說女子不如男？巾幗不讓須眉之例，古已有之。然而婦女在家庭創造的價值被視為理所應當的付出而沒有價值，而創造社會價值的可能性又被“女子不得拋頭露面”等習俗悉數斬盡，封建社會男權本位的意識形態碾碎了婦女投身社會的可能。而這也是一個國家落后的體現，她近一半子女的創造力被抑制完全。封建社會晚期的中國敗局已定。且看其時之西方，伊麗莎白一世為日不落帝國奠基，維多利亞女王引領英國走向世界權力的頂峰......鴉片戰爭節節敗退，輕視婦女文化傳統下的道光帝竟想出納22歲的英國女王為妃的“昏招”。

封建之藤用世代婦女的血淚澆灌，血腥氣可以透過泛黃的古籍撲鼻而來，其可鄙之處卻絕不僅限于使得女性社會角色喪失這一層面。比女性的價值被否定更殘酷的打擊則是對女性人性的極度壓抑：女性第二性的地位由此展現。母親在面臨喪子之痛卻因為“傳統社會新媳婦哭不吉利”而只能躲到祖墳的草叢里嗚咽發泄。規矩是人制定的。規矩會不會違背制定者。只不過女人不被當作人，自然可以作為規矩的犧牲品被壓榨，壓抑，扭曲。邦媛先生回憶中常常在母親哭泣時采摘附近的芍藥花，并且稱長大后每每看到此花仿佛就能聽到母親哀傷壓抑的哭聲?！八谴笃?、有些透明，看似脆弱的花瓣，有一種高貴的嬌美，與旁邊的各種野花都不一樣;它在我日后的一生中，代表許多蔓延的、永不凋謝的美與悲傷的意象，尤其是那些世代女人的痛苦?！?/p>

而邦媛先生自身的求學經歷中也滿是這種無形不平等的痕跡。“我至今仍羨慕至極的茶館文化，大約是男生們的專利吧。...他們那樣的生活是女生無法企盼的，在那個時代沒有任何女生敢一個人上街閑逛，也沒有人敢上茶館?！辈桊^作為一個“男生專屬”的場域存在，無形之中以性別為界限將女生排除在外。這種空間內外暗示的其實是男女話語權力的不平等?！霸谝磺Ф鄬W生中，男女生的比例是十比一，卻是兩種截然不同的世界...世上女子尋求知識時，現實的困境相同。不同的時代有不同的期待、不同的困境，但男女很難有完全的平等。”女性即使進入社會任職也要面臨以往根深蒂固的刻板印象的束縛與壓力，比如家庭角色應當與社會角色兼顧。在精力有限前提下，女性的學術潛力往往被低估，學術前途也不被看好。在這樣的大環境下，邦媛先生自身求學癡迷，背誦英詩耽于思考以至于被同學嘲為“不食人間煙火”的恍惚者。正是這份癡迷與學術熱忱成就了這位譯介無數西方作品的女學者，而她自身的經歷，真真是“我以我身證巾幗”。

三、我以我心思原鄉

“原鄉人的血，必須流返原鄉，才會停止沸騰?！?/p>

“20世紀初期發端的中國現代文學有一種特別令人深思的精神現象這就是漂泊作為一種文學命題的綿延與繁盛”。二戰的陰云籠罩下，在作為東方主戰場的中國，人民流離失所，民間十室九空?！捌床欢ā背蔀槟莻€時代中國人民的共同主題。或許郁達夫在《沉淪》中的呼喊也是齊先生的肺腑之聲：“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！然而作為對故鄉東北念茲在茲的原鄉人，邦媛先生的“愁”要更增添一層：先生曾提到自身雖在臺安生立命六十余年，卻仍被稱作“外省人”一事?！霸谖倚闹?， 鐵嶺是我祖父之鄉， 亦是我生身故鄉， 現在連故鄉都不在了。臺灣是我安身立命六十年的家， 卻仍被稱為外省人。”鐘理和先生的短篇《原鄉人》中有這樣一段對話，從中可以窺見大陸赴臺者在臺灣住民眼中難以得到身份認同的一角：

“傻孩子，我們可不是原鄉人呀！”奶奶說。

“我爺爺的爺爺可是原鄉人，這是奶奶說的?！?/p>

“他是原鄉人，可是我們都不住在原鄉了?！?/p>

我爺爺和我爺爺的爺爺不吃狗肉，這事確令我很滿意，但是奶奶對于“我們是那種人”的說明，卻叫人納悶。

抗戰八年以來東奔西逃本就在先生年幼的心靈打上漂泊的印記，抗日戰爭勝利后赴臺未曾想再難回到原鄉，久居之地又始終被視為外人，心中的流離凄楚難以言盡。而更加令人悲傷的是原鄉在記憶流逝中終究漸漸消弭。

哈佛大學中國現代文學教授王德威這樣評價《巨流河》：“我以為《巨流河》之所以可讀， 是因為齊邦媛先生不僅寫下一本自傳而已。透過個人遭遇， 她更觸及了現代中國種種不得已的轉折：東北與臺灣——齊先生的兩個故鄉——劇烈的嬗變?！?/p>

四、總結

歷史紀念與銘記的意義是終極的，是超越時空的。正如文中“什么樣的民族才能忘記這樣的歷史？”以如斯大哉問作為底色，文字的回答顯得格外沉重。回應時代暴虐和歷史無常的最好方法，就是以文學書寫超越政治成敗的人與事。

1997年張純如通過《南京大屠殺》以一己之力改變了所有英語國家都沒有南京大屠殺這一歷史事件詳細記載的狀況并于7年后選擇自殺。齊邦媛的《巨流河》當為其中代表之作。先生此書于2010年出版，雖然是以文學而非歷史體裁寫就此書，卻依然具有不可估量的歷史意義。正如特里·伊爾頓所說：“歷史是文學的最終能指，正如他是最終的所指?！蔽膶W與歷史雙向互動，辯證相存，歷史通過共時的文本呈現，二文本又不可避免地刻上歷史歷時性的痕跡。《巨流河》從某種程度上來說是一部民族心靈史，以中國歷史上最傷痛離亂時代親歷者低吟淺訴將那段仍有血腥余味的回憶娓娓道來，齊邦媛先生此書以一種異于“共名”青史的私人化敘事為作品奠定了具體而壯烈的時代底色。而作為離鄉赴臺六十余載的“原鄉人”，其特殊的主體身份視域又使得其敘述中的情感表達更加復雜：民族的主題上增添了“女性”與“原鄉”的命題。總體上我愿意用“愛而不平”四字來概括這本書的主題。除了血液與文化的羈絆深埋基因，讀詩潸然淚下的朱先生12，暮色山隘口回望的少年，滿臉血污卻誓死守土的戰士們......這樣的中國，讓人如何不愛？然而原鄉并不全是讓人愛的：日暮的老大帝國如同傳統老房子散發出大廈將傾的腐朽氣息。伏在草叢里哭泣的母親，被迫中斷學業的父親，因軍閥無知的“家天下”喪失的故鄉......這是原鄉之所以為原鄉的悲劇根源。這種復雜的心態下回憶得到的新歷史主義敘事，應當是本書堪稱經典的原因之一。

言至于此，卻也未能表達出《巨流河》作品意義之十一，實為筆力所限。惟愿先生的作品能被更多人讀到，相信即使在不見硝煙的當今時代，那段被齊先生細細品味而寫就的歷史依然能觸動人心在讀者的記憶與心靈深處扎根。

注釋：

[1]魯迅《紀念劉和珍君》

[2]計璧瑞：文化記憶與文學-歷史敘事——論王鼎鈞的《回憶錄四部曲》與齊邦媛的《巨流河》第47-48頁

[3]齊邦媛：《巨流河》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2011.4，第85頁。

[4]齊邦媛：《巨流河》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2011.4，第10頁。

[5][6]齊邦媛：《巨流河》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2011.4，第105頁。

[7]譚桂林：《論中國現代文學中的漂泊母題》， 《中國社會科學》1998年第2期， 第16頁。

[8][10]鐘理和：《原鄉人》豆瓣

[9]楊時旸：《齊邦媛：我已無家可回》， 《中國新聞周刊》2011年第9期， 第71頁。

[11]齊邦媛：《巨流河》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2011.4，第94頁。

[12]指朱光潛先生