鐵骨與柔腸，戰士與文人：還原一個“家中的魯迅”

陳雪

140通家書，勾勒出一個日常生活中的魯迅

記者：您新近編注的《魯迅家書》，收錄了140通魯迅的信件，都是魯迅寫給親人、愛人的，也就是所謂的“家書”，與魯迅的文學作品不同，這些家書里有魯迅日常生活的一面。在過去的百年中，“閱讀魯迅”這一話題從未缺席，《魯迅家書》能為我們提供哪些新的視角呢？

黃喬生（北京魯迅博物館常務副館長）：首先，我想我們應該更加立體、真切、親切地表現日常生活中的魯迅，一個作為家庭成員的魯迅，一個宗族之中、親人之間的魯迅，表現出在“家”這個現實環境和文化范疇里魯迅的思想和感情。把魯迅放在與母親、弟弟、愛人還有親戚的關系中，在家庭這個坐標系里體現出“家中的魯迅”的全貌，可以看出過去我們沒有給予充分關注的問題。

其次，《魯迅家書》有什么新的東西或曰亮點呈現給讀者呢？這140通家書中只有一封是最近這兩年才發現的，所以，基本材料并不新。這本書中我做得最多的工作是對所收書信做了注釋，用注釋將魯迅的家庭關系貫穿勾連起來，也做了一些對比研究，如指出《兩地書》公開出版時做了哪些修改。讀者可以借助注釋看出家庭成員間微妙的關系和社會文化背景，讀出魯迅思想感情的變化和發展歷程。

記者：孫伏園曾說“魯迅先生一生對事奮斗勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對自己最親切的人予以殘酷的待遇”。人們常說魯迅很孝順，現存他與母親的通信有50通，魯迅的“孝道”在家書中有何體現？

黃喬生：魯迅與其家庭成員的通信原本應該是很多的，但大部分丟失或被銷毀了。魯迅18歲離開家鄉外出求學，與母親的通信大多散失，現存最早的寫于1932年。除了大量丟失之外，還有一個原因，就是母親魯瑞不能書寫，難以與兒子進行文字交流。從現存通信中可以看出，魯迅和母親共同關心的話題主要是魯迅的兒子周海嬰，魯迅信中經常與母親商量兒子的成長教育問題，魯母希望作為長子的魯迅早些有孩子，海嬰出世后，她對孫子的感情是明顯的“隔輩親”。魯迅寫給母親的信，其實也可給兒子看，因為我們還可以從中看到魯迅的教育理念。

魯迅敬愛母親，體諒母親，一直在努力盡孝道。從現存魯迅給母親的信中，可以看到魯迅與母親通信話語很恭敬，內容很家常親切，也有一種分寸感，一種克制，他擔心母親為自己操心過多。魯迅給朋友的信里常有一些牢騷話和憤激話，對自己在上海文壇中受到的攻擊不免有怨恨情緒，但是給母親寫信一般是報喜不報憂，總是講自己過得還好，小家庭平安，偶有抱怨的時候，也是稍稍透露一下，例如說自己年紀大了，眼花了，胃口不大好，輕描淡寫。有時候也會委婉地提到自己在上海生活的艱難，但并不是說自己沒錢或者生活不下去，而是說自己要寫稿，要給青年人看稿，有時要為朋友吶喊助威寫文章，因為有社會責任，所以就比較勞累。當然，魯迅給母親的書信有分寸感還有一個原因，就是考慮到母親識字不多不能寫信，往來通信是有人代讀、代筆的，所以內容上有所保留，隱私是不在信中講的。

記者：但是魯迅給魯母的信也談及過一些不客氣的話題，比如，涉及北京八道灣舊居時，魯迅在信中說“八道彎是填不滿的”。我們看到，《魯迅家書》里收錄的寫給弟弟周作人的信只有19通，且幾乎都是1921年周作人生病在西山療養時期。

黃喬生：對，這就牽涉兄弟失和了。我覺得很遺憾的是，魯迅兄弟之間的通信留存下來的太少。魯迅一生走過很多地方，一路上不斷在給弟弟們寫信，早期家書主要寫給兩個弟弟。根據魯迅日記，僅1912年至1917年魯迅在北京的5年里，給周作人的信就有445封，平均四五天就有一次信札來往。1923年，兄弟失和，魯迅把周作人給他的信全部銷毀了。而魯迅給周作人的信，周作人只留下19封。這些信寫于周作人西山養病時期，信中很多內容是討論翻譯問題的，因為兄弟兩個是由翻譯外國作品進入文壇，從東京到北京，一直都在從事翻譯，關注翻譯問題。

記者：您在早前的著作《八道灣十一號》中也詳細介紹了魯迅那段時期的生活，要收稿寄稿、照顧一眾家人、探望病人等等，十分辛苦。

黃喬生：是的，那段時間魯迅太累了。周作人在西山養病期間，魯迅擔負了大量給弟弟送生活用品、藥品及買書、送書的工作，魯迅小說《弟兄》中就有一個送書的場面。魯迅對二弟的關心和愛護，也正是在這個時期達到了最高峰，這期間家中有婦孺生病，魯迅都給予了細心照料。1921年5月27日，魯迅日記里有這樣一條記載：“清晨攜工往西山碧云寺為二弟整理所租屋，午后回，經海甸停飲，大醉。”這種狀態在魯迅一生中是不多見的，可以想見當時他內心的悲苦焦慮。

家庭婚姻對魯迅有關鍵性影響

記者：書中您有一段關鍵性的判斷：魯迅的人生因家庭、親人而改變，如因為家道中落而就讀新式學堂，因為家庭經濟拮據而中斷留學回國工作，因為兄弟失和改變了生活狀態，因為戀愛而離開自己多年工作和生活環境，因為家庭生計而確定了晚年的寫作內容和方式，家庭與生活的種種改變，不亞于所謂的“思想轉變”。現在許多社會史研究都關注百年前人們的婚姻愛情狀態，這種狀態對當時人們思想和道路的影響究竟有多大？

黃喬生：這一點非常重要，這也是許多讀者和觀眾關心并常常提出的問題。家庭對魯迅人生的影響，可以說，目前的研究還很不夠，還有很大空間。

婚姻愛情對魯迅人生的影響幾乎是根本性的，魯迅最優秀的文學作品都是在苦悶中產生，他在單身生活中曾對許壽裳說，自己讀書寫作“以代醇酒婦人”，這是一種注意力轉移。他還翻譯過《苦悶的象征》。文學就是苦悶的象征。魯迅的苦悶，一部分來自婚姻家庭生活。在那個年代，包辦婚姻對人的影響是很大的，等于把青年男女強行關在一間屋子里，加上社會比較封閉，所以魯迅的文學中就有了“鐵屋子”這個意象。對魯迅來說，尋求愛情是一個擺脫枷鎖的過程。跟許廣平戀愛就是掙脫了枷鎖，在上海的十年可以說是魯迅人生中過上正常家庭生活的十年。