未來的初戀

胡曉詩

1

看到落地玻璃窗外的碎花棉布裙女孩收起了太陽傘，茉莉猜想午間的熱氣已然退了。咖啡店音響里慵懶的聲線劃出一個封閉的圓圈，將汽車輪胎與柏油地面的摩擦聲推至耳膜遠處。

茉莉喝完最后一口咖啡，目光落在對面那個匆匆趕來的男人身上。

“真是不好意思，本來這個會中午就該開完的，臨時出了些紕漏，耽誤了點兒時間。”這個男人把身上的西服脫下，滿臉歉意。

“沒關系，我已經習慣了。”茉莉大度地擺了擺手，面色平靜，“辛苦你周末也加班，我們早點兒結束，你就回去休息吧。”

對面的男人聽見這無一絲波瀾的回應，變得更加手足無措，急切而微小的顫抖從心底蔓延至臉部的肌肉。在他幾次喉嚨的吞咽之后，這苦澀的氣息飄散進空氣里。

男人的腦子飛速地思考著，最后還是選擇單刀直入，他沉聲說道：“我不想分手。”

茉莉早就料想到他會說這句話，杯底的咖啡漬已經干涸，她將勺子拎出咖啡杯，依然將一雙泛空的眼和柔和上揚的嘴角保持到最后，“我已經決定了，我們的確不合適。”

對面的男人還是在做最后的掙扎，他柔聲說：“剛認識的時候，你不是說過喜歡我在工作上的努力嗎？”

茉莉笑了，那笑容很淡，夾雜著陽光逐漸被地平線向下拉扯的無奈，“你想錯了，不是這個原因……其實只是因為，我們不是同一類人。”她將側臉埋在陽光穿過玻璃的折線里，閉上眼睛，輕聲嘆息。她極害怕對面的人察覺到這聲嘆息，這會讓她覺得像是一座堅固的圍墻被白蟻蝕空，下一秒就要轟然倒塌。于是她把背包緊緊地抓在手里，站起身來。

“不早了，你回去吧。”

2

許是今天的咖啡加了太多冰吧……坐進出租車的茉莉隱隱覺得有些胃痛，剛過了片刻，竟痛到全身止不住地顫抖起來。

這時車內傳出歡迎音樂，茉莉的指甲將身上的外套抓出皺紋，喉嚨干澀地對自動駕駛系統(tǒng)說出目的地：“去精神救援中心。”

作為指定主治醫(yī)師，許醫(yī)生已經在預約系統(tǒng)中看到了茉莉的名字，早早去診療室等候，但當茉莉略顯疲憊的身影出現(xiàn)在門口時，他還是擺出了一張驚訝的臉。

“你又來了？”

茉莉配合地點了點頭，說道：“還是老套餐，抹去戀愛記憶，變?yōu)闊o戀愛史狀態(tài)，但我必須記得自己做過這個手術。”

“是他提的分手，還是你？”許醫(yī)生認真地問。

茉莉實話實說：“是我。”

“這里是精神救援中心，為突然受到精神創(chuàng)傷的人提供幫助，若是你沒有受到太大的創(chuàng)傷，也不用……”許醫(yī)生移動手指，翻看著茉莉的病歷信息，“也不用每一次分手都來消除記憶吧。”

“你怎么知道我沒有受到精神創(chuàng)傷？”茉莉吸了一口氣，語氣堅決而篤定，“我已經刪除了一切有關他的信息，今天我既然付了錢，那么我要求我遇見的下一個人，就是我的初戀。”

許醫(yī)生的手指輕輕點著桌面，問道：“你是對未來的初戀有什么要求嗎？”

“我認為我不需要考慮這種問題。”茉莉擺頭向一旁看去，將額前的碎發(fā)通通攏到耳后，“你知道，我做這個小手術，只是希望我遇見每一個人的時候，都是最好的自己。”

3

這一季的草地音樂會，茉莉提早一個月就買好了票，這張票一直倒插在書架上那本藍色詩集上。

茉莉對著鏡子仔細涂上柚色的唇膏，她已經忘了一個人，但沒有忘了那張票。

電吉他的聲響穿梭于人群的交談聲中，茉莉手里剩下的半杯可樂，在轉身時險些脫手灑在一個男人身上。

這個男人身骨高拔，穿著白T恤和運動鞋，磨舊的牛仔褲松松垮垮，臉上露出不好意思的笑容。茉莉則更加感到抱歉，她手忙腳亂地從包里拿出紙巾，男人卻大度地擺擺手，幫茉莉撿起杯子。

第二次遇見他的時候，他抱著一把破吉他，坐在樂隊后方。

茉莉很驚訝，“你竟然在這里？”演出結束之后，茉莉朝他打招呼。

“我剛加入這個樂隊……”他又露出不好意思的笑容，“彈得不好，不過你可以常來聽。”

茉莉點了點頭，說道：“我本來就常來這里的，遇見你很高興。”

那一夜，茉莉在芥末酒館的老座位上同他聊得很盡興。兩人談到共同的喜好，還談到北海路盡頭那盞陸離的大燈。那燈體積雖大，在夜里卻總是只能發(fā)出微弱的光，斷斷續(xù)續(xù)，散落在匠心獨運的街景中，恍若失明者蒼白的眼。

第三次遇見他的時候，他正在街角的便利店里買礦泉水，對著嫩綠色的標簽駐足出神。茉莉走進便利店，在背后便認出他來，輕聲喚他，看他并未留意，她又重聲喊了一嗓，他才驚訝地回過身，發(fā)問：“呀，你怎么在這里？”

茉莉拿起三塊巧克力，將心中的喜悅深埋下去，化作若無其事的一抹淺笑掛在嘴角，輕聲說：“我就住在附近。”

“正巧，我也是，原來我們一直住得那么近啊，怎么才碰上？”他感慨地說，“我送你回家吧。”

天邊的云層洶涌得很，光沿著云的隙縫，用極其緩慢的姿勢一路爬下來，全然不似白日里的炙烤，而是拖拉著街上的車行和步伐，不即不離，昏昏默默。

他替茉莉撐著傘，途中難免旁敲側擊：“小姐，你有男朋友嗎？”

“我還沒交過男朋友……”細碎的太陽落在肩上，茉莉靦腆地說。

4

若是剛才小心一點兒，這還是個完美的節(jié)日驚喜吧……

茉莉一步步上著階梯，腳下虛浮，懊悔剛剛走下出租車的時候手里一滑，精心包裝的蛋糕掉在了地上，“完了完了，這下他又要笑我了。”

敲了三遍大門，里面都無人應答，茉莉嘆了口氣，輕聲自語：“早知道就告訴他一聲了，別自作聰明來送驚喜。”

“姑娘，你認識他啊？”

茉莉嚇了一跳，回頭見一位上了年紀的老伯指著這扇門，微喘著氣，腳步聲由遠及近。

茉莉點了點頭。

老伯解釋道：“我是這房子的房東，他只租了兩個月，這不，快到期了，我找了他好幾次，他都說工作忙，我一直沒見到他。我今天正好路過，來碰碰運氣。”

見茉莉面露疑慮，老伯又補充道：“姑娘啊，你認識他的話，也幫我問問，這房子他還住不住了？”

茉莉木然應允，老伯便轉身下樓去了。

星期三芥末酒館外的街道還有些冷清，茉莉推開木門，最熱鬧的時刻未到，客座上空無一人，光線昏黑，服務生用一塊軟布細心地擦拭著玻璃杯，旁邊樂隊的那幾個人還在排練，手指下傳出零碎的音節(jié)。

“不好意思。”茉莉尷尬地笑了笑，“我是這兒的常客了，我想問一件事……就是你們樂隊新來的那個人來多久了？”茉莉比畫了下他的身高。

貝斯手梳著一條極短的辮子，嗓音十分好聽，“你認識他嗎？那人挺奇怪的，吉他沒學兩天，只會碰碰簡單和弦，他和老板聊了一次，老板竟然就同意讓他周末的時候坐在樂隊后面。”

“謝謝啊……”茉莉坐在椅子上，一只手捂住胸口，極力讓自己均勻吐氣。

翌日，下了班回到家，茉莉團坐在沙發(fā)上。見他在廚房的忙碌告一段落，茉莉放下手里的雜志，裝作漫不經心地問道：“你還記得我們第一次相遇的那場草地音樂會嗎？”她盡力表現(xiàn)出單純且不摻雜質的笑，“我昨天看到那張票根，不如我們一起拿出票根珍藏起來，當作初見紀念吧……”

他在餐桌上放下盤子，玻璃杯中的清水依循慣性蕩起波浪，他平淡地回答：“你說那張票啊，我應該是弄丟了，你別生氣，來嘗嘗菜吧。”

茉莉若有所思地扭過臉，極害怕他察覺到自己的表情。

“喂？您好。”午休時，茉莉在公司尋了一個無人的角落，緊握著那張票根，小心翼翼地對著手機開口，“我參加了貴公司上次舉辦的草地音樂會，票號是5D3EXXX，我想請您幫我查一下有沒有……有沒有相近的購買記錄。”

“不好意思啊，小姐，相近的購買記錄我們是查不到的，不過我可以查到您當時是一次性買了兩張，都是由您付款的，另一位的身份登記是周先生。”

茉莉心中一驚，忙問道：“他的全名是什么？”

聽過答案之后，茉莉隔著窗，仰頭張望著這片天空。

天空藍得似被仔細洗滌過一般，茉莉伸出手指，想再把它擦亮一點兒。只是有一道沉重的影子，它還活著，始終跟在自己身后。

沒錯，他現(xiàn)在就是我男朋友。

我以前就認識他，但是我把他忘了。

5

茉莉用整個手掌重重拍打許醫(yī)生面前的桌面，發(fā)出猛烈的聲響，這聲響在整個診療室里回蕩，打著冷戰(zhàn)，試圖獲得許醫(yī)生100%的專注。

“你冷靜些，拍壞了要賠不少錢。”許醫(yī)生微笑著說。

“不用你提醒我！”茉莉眼神里的憤怒沒有減弱半分，“你只要回答我的問題，你說他能是什么人呢？”

許醫(yī)生此刻的閉口不言，更加激怒了茉莉，她站起身來，又將聲調提高一度，喝道：“他怎么知道我抹去了記憶？是不是你把我就醫(yī)的信息賣給了那些難忘舊情的人？這實際就是告訴他們：那個女人已經忘了，你可以改頭換面再遇見她一次！”

許醫(yī)生直視著茉莉的眼睛，嘆了口氣，打破了冗長的沉默，“你有權利知道過去，如果你有需求，可以恢復記憶，來妥善解決這件事。”

茉莉依舊不依不饒，逼問道：“他們給了你多少錢？”

“我只做了這一次。”許醫(yī)生誠懇地說，“我是幫了他，從你的記憶里，我看得出他對你是真心的，畢竟我真心希望你能幸福。”

“你管得太多了吧，許醫(yī)生。我就是想和過去徹底告別，還輪不到你來替我做這種決定。”茉莉面露不屑，“如果我沒記錯的話，私自查看患者的記憶信息，也是違規(guī)操作，我看你這身白褂子還是不必穿了吧……”

許醫(yī)生沒有作聲，而是打開記憶管理系統(tǒng)，進入茉莉的記憶庫，“那好，我們還是公事公辦，下面請你按照程序回答我的問題：你需要恢復所有的記憶嗎？”

“當然。”茉莉不耐煩地答道，“我怎么知道他是我第幾任前男友？”

茉莉很討厭這種記憶突然涌入腦海的感覺，從模糊到清晰的對白，從麻木到疼痛不已的心臟，她寧愿這一切是凝固的，矗立在時間的來路上，逐漸被薄霧蓋去身影，最后消失不見。

她站在他家門口，瘋子一樣敲門，卻只像打在一道沒有回聲的墻上。哭聲像個幽靈在空蕩蕩的樓道里穿來穿去，記憶不停回轉。一切好像上個世紀的信紙，泛黃斑駁，輕輕一碰就碎了滿地。

“在分開之后，我希望你能幫我一個忙。”

看見茉莉因極度驚訝而瞪大的雙眼，許醫(yī)生為她倒了一杯溫水，平放在桌子上。

“因為你已經刪除了記憶，我一直沒有告訴你，我就是你第一任男朋友。”許醫(yī)生坐下來，用平和的語氣解釋，“我知道你已經忘了我，但我一直記得你。我已經結婚很多年了，之所以我會去幫他，是希望再給你們一個機會。”

茉莉的沉默填補著空氣里尷尬的縫隙，許醫(yī)生繼續(xù)開口說著：“如果你還需要花氣力去遺忘，也許是因為你還對他有些感覺。真正的遺忘，是不需要費力氣的，就像我對你一樣。”

6

天就要黑了，怕是再沒時間可耽誤。這次單刀直入的是茉莉，“我已經恢復了記憶。”在對面的男人解釋之前，她依然大度地擺擺手，面色平靜，“請了這么久的假，專門租了我家附近的房子，還勉強學了一門樂器，很難為你吧？”

對面的男人吞吞吐吐，“其實我也想過……要是我做得再好些，結局也許會有改變。”他終于開口。

茉莉喝光了手里的咖啡，“我們不適合，沒辦法偽裝一輩子。就像人是很難真正改變的，這結局也很難改變，不過是宿命般地重蹈覆轍。”

茉莉搖搖頭，禮貌地道別。片刻思索之后，她對自動駕駛系統(tǒng)說出目的地，拿出手機，將有關精神救援中心的預約系統(tǒng)刪除。

這畢竟是一場早就做完了的夢。

許醫(yī)生的手指向左劃動，翻看著茉莉的病歷記錄，每一個記憶模塊都變成了“已恢復狀態(tài)”的灰色。