與古為徒，取法乎上

著名書法家劉小晴老師最近比較忙碌，在2021年全市文藝工作者藝風藝德專題培訓班上講述了藝術人生經歷后，又在《藝海一瓢書家范·劉小晴》新書發布會暨“藝術與人生”學術研討會上分享了肺腑之言。站在臨近八十歲的生命軸線上，劉小晴書寫了讓人嘆服的人生楷書，他將人生經歷和情感都傾注于藝術，以藝術“修身”最后成就了藝術人生。以下是根據他的講座及采訪整理的講述——

嚴格地講，我不是一個書法家。為什么這么說呢？倒不是故作謙虛，因為從歷史的觀點看，真正的書法家要有經得起歷史考驗的作品和自己的風格特色，一個時代，三四百年，真正能做到這兩點的，不過十幾人、二十幾人而已。只有形成了自己的理論體系，展現出強烈的個性風格，且作品被后來者長久研習琢磨的，才稱得上是“開派”的“大家”。不過，我想我還是可以非常自信地講，我是一個書法藝術愛好者和書法理論工作者。

“取法乎上”，才能“得乎其中”

我出生在一個知識分子家庭中。我學書法，最初主要是受到了父親的影響。我的父親是一名大學教授，對字畫頗為喜好，家中收藏了不少法帖，自己也寫得一手好字。從很小的時候，我就在他的影響下，開始臨寫歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，而且一路寫到了今天。

廣義的楷書包括篆書、隸書、魏碑和唐碑。篆書是圓筆之本，隸書是方筆之本。所謂“打基礎，學唐碑;求變化，即臨魏碑”。我主張，打基礎，一定要先把唐碑學好。唐碑很難寫，可一旦寫好了，就為你的書法打下了扎實的基本功。第一，你的筆力有了;第二，筆法建立了;第三，楷書寫得好的話，筆勢有了;第四，筆勢有了之后，書法就流動起來了，就為學習行書打下了非常好的基礎。

對初學者來說，打基礎最好的字，我認為是歐陽詢的字。而《九成宮醴泉銘》則是歐字最典型的代表。它的結構看上去是平的，但其實非常險勁，它的點畫又非常挺拔、圓潤。還有一個妙處，就是筆畫明明看上去是方筆，但實際上是圓筆。它里面既有篆意，又有隸意。發筆方，終端圓，方圓并用。“有鋒以耀其精神，無鋒則含其氣味”，看似平，實則險。

但是，有一點需要提醒，歐字留存下來的，都不是真跡。我們現在看到的碑帖，都是拓印下的，當時用了最好的刻工，盡管刻的墨色結構非常像，但墨跡中的枯筆、濃淡，發筆、運筆時的筆鋒、鋒芒，收筆時帶出的纖絲，因為后世不斷拓印，筆畫細的，時間一長筆延沒了，只留下一個架子，原來比較肥的字形，也越來越瘦。歐陽詢楷書的真跡已經無處可尋，他的書法的內延筆法是怎樣的，都只能自己體會了。如何找到并恢復歐陽詢本身的筆意，讓歐體楷書“活”起來，這其實是一個相當重要且有意義的課題。這些年來，我一直都在探索歐陽詢的“筆意”，但至今仍未找到真正令自己滿意的答案。

我從20世紀60年代初開始正式學習書法，拜的是錢瘦鐵先生。鐵老寫過一副對聯：“楷法晉唐，隸書秦漢”，講的是“取法乎上”的道理。他一上來就叫我臨鐘繇的《薦季直表》。當時我對《薦季直表》不夠理解，看不懂他的妙處，只能依樣畫瓢，硬著頭皮去學。但是到現在，我確實體會到了老師讓我臨寫《薦季直表》的苦心。《薦季直表》用筆古樸，因為其時代去李斯不遠，書體中帶有許多李斯的味道。寫鐘字，點畫務必有質感，蘊藉含蓄，方可耐人尋味。

我在王獻之的《洛神賦十三行帖》上也用了不少苦功。鐘繇的《薦季直表》、王獻之的《洛神賦十三行帖》，這兩者我都非常喜歡。“取法乎上”，才能“得乎其中”。

搞理論，搞研究，會讓你提高審美

我從小就對書法理論感興趣，我到處搜羅古代書法理論著作，到鐵老家里借、到上海圖書館借、到上海博物館借、到上海書畫出版社借，借來之后又全部抄寫，由是積累了十多年，抄了一大箱子的書，這為我從事書法理論研究打下了比較扎實的基礎。《書法技法述要》是我的書法理論處女作。這本書一版再版，全國發行量很大，后來獲得了全國圖書出版界最高榮譽“金鑰匙獎”，我還去杭州領了獎。進入書畫出版社工作后，我更集中精力搞書法理論，也出了不少書，如《書法藝術的創作與欣賞》《中國書學技法評注》《怎樣寫行書》《行書基礎知識》《小楷技法指南》《書法技法簡明圖譜》《楷書10講》等。

我有一個主張：眼睛要高于手。“眼睛”就是你的審美觀念，“手”指的是你寫的字。你的藝術立意高不高，全會在你的“眼睛”中體現出來，如果“眼睛”不兇，將來很難進一步提高，也難以領悟藝術的真諦。藝術創作是一個不斷吐故納新的過程，把好的吸收，壞的吐出去，逐漸完善自己。這個吐納的過程，就需要判斷力，要有審美觀念和審美能力，有審美能力就能看出自己的不好。

搞理論，搞研究，會讓你提高審美。具體用什么辦法？八個字：縱橫博覽，雄視古今。縱，唐宋元明清，三國兩晉南北朝，漢代、六朝等都要研讀;橫，各朝代有幾大流派，多少個大家，特色如何，一定要細細品味體會。只有看得多，才能養眼神。眼力全靠“富養”出來，而且還要好東西養，如果你整天看蹩腳的東西，眼睛是要看壞掉的。

蘇東坡很早就講過一句話：“因奇求奇，奇未必得，而牛鬼蛇神之態得矣。”中國書法不追求面貌，而追求由內而外的各種自然流露，是一種骨子里的“法度”。學習書法首先要以共性的東西為根本，求索藝術內部的客觀規律，不花很多年功夫肯定是不行的。

不要先想著創新，而是要把傳統繼承下去

而今，在一片創新的口號聲當中，很多人迷失了他們的方向。現在書法界有一種急功近利的現象，基礎還沒打扎實，就想走“捷徑”。要么極力夸張變形，甚至變形到打破文字的可讀性;要么刻意追求形式，追求展覽效果，要有“第一視覺沖擊力”;還有就是寫“兒童體”，美其名曰“返璞歸真”。小孩子寫字涂鴉，無法度可言。這都不是高檔的東西。字寫得囂張、霸道、怪異、拙劣，以為這就是“新”，這種外在的表象是經不起推敲的。

我覺得現在年輕人學書法，不要先想著創新，而是要把傳統繼承下去。中國傳統是一個巨大的寶庫。中國古代留下的書法理論著作可謂汗牛充棟，留下的字帖里有多多少少好東西，而且這些都是經歷了時間考驗的，能夠把這些東西繼承下來、吸收過來，就已經很了不起了，用不著你著急創新。對藝術創作來說，真正的藝術家追求“好”，追求“精”，追求“真”“善”“美”，追求“高雅”和“精到”，唯獨一樣東西不能追求，那就是風格。風格是自然形成的，不是刻意地追求、設計出來的。

研究中國書法，一定會發現，幾千年來，流傳下來的歷代精品書法，多是手札、手卷等小品，都是可以拿在手里把玩、品味的。它們經得起推敲，耐看，有“第二視覺效果”。這些字可以掛在屋內、墻上，和人朝夕相處，日日相對，越看越有味，這才是好東西。這些好東西在不同的歷史時期、不同的人筆下，會有微妙的變法，但不會是夸張變形的，它的變，不是瞎來，一定是在傳統的管束下進行的組合。就像對一個人相貌好壞的評判：五官端正、四肢勻稱，這是基本的要求。字也一樣，在基本的要求下，不同的美，會有長短、細密、形態等的不同變化，但不可能毫無章法。它有一種內在的質感：點畫是有厚度的，能深入到紙張中;能藏骨抱筋，含文包質，血液在血管里流動，外面看不到，但你能體會到，這就是內涵。

我認為，一個書法藝術家，一輩子要追求四重境界：一個是“形”的境界。通過形，可以找到筆法，進而才有可能上升到第二個境界：“法”。第二重境界再上一個臺階，就上升到“理”的境界。“理”是研究書法藝術具有共性的客觀規律。理一通，一通百通。最后一重境界：道。道實則就是自然，心手相望，這是藝術的最高境界。我現在被“法度”束縛，正在追求“理”的道路上求索，離“得道”還很遠。所以我一直認為，自己還稱不上是“書法家”，只能是一個“書法工作者”。

藝術要飛入尋常百姓家

書法是中國傳統藝術中極小的分支。中國傳統文化是以哲學為主，主干里派出兩大分支：孔子的中庸之道，還有老子莊子的道法自然，然后派生出文學、音樂、舞蹈等藝術門類，派生到最后是書法，比書法還小的是篆刻。書法在中國傳統文化中雖是“小道”，但是它蘊含著豐富的東方哲學思想。

我認為中國書法最好的年代是魏晉時代，超乎于功利之上。但現在書法界的魏晉之風，相互真誠切磋的文化學術氛圍正在淡化。改革開放后，書法開始走向商品化。一個書法家只要出名了，一方尺就是幾萬元或者更高，普通老百姓根本買不起，這給書法帶來很多負面的影響。再加上書寫工具的改革、信息交流的暢通、科技的發展、西方文化對中國文化的沖擊等，如果不積極傳承弘揚的話，書法就會逐漸走下坡路。

從事藝術的人有點名利心也是正常的。但是要取之于實名，不要虛名，利則取之要無愧于心。退休以后我領悟到名利實際上都是空的，一切榮耀、掌聲、鮮花都是過眼云煙，人生當中大量痛苦都是因為欲望。我們要看淡名利，看重時間。人生最大的快樂，便是堂堂正正做人。做學問要厚積而薄發，切斷所有復雜的人際關系，將一切精力投入到藝術上。作為藝術工作者，作品要經得起歷史的考驗。藝術家最后還是憑作品說話。

我覺得藝術家生在這個時代實在太幸運了。藝術家本身沒有什么值得驕傲的，你取之于社會，就應該回報社會。我一直主張藝術要飛入尋常百姓家，所以我很樂意到社區、街道等為老百姓服務。十多年前我開始做一些慈善，因為我沒有很多時間，所以很感謝徐匯區一些單位機構的幫助。這方面我不愿意多講。古人曰：善欲人見，不是真善。近些年我去云南紅河哈尼族彝族自治州看到了很多貧困的孩子，幫助他們是我們應盡的社會責任。我的生活很簡單，對物質沒什么要求，看到孩子們有了生活用品、學習資料，比什么都開心。

今年云南紅河哈尼族彝族自治州舉辦了第一屆青少年書法大展，我去參加了開幕式。我發現偏僻的地方有很多字寫得很好的小朋友。希望有機會請他們到上海來，和大家在文化方面進行交流，和徐匯區的小朋友聯展。培養人才，是我特別想做的事，希望寄托在下一代。我現在最大的愿望就是把中國書法的這個“小道”傳承下去，弘揚我們中華民族優秀傳統文化。