韭菜、獅子和綿羊

淡豹

先別管印度、班加羅爾、黃咖喱和香辛料masala貿(mào)易，我們不需要那么快地置身于南亞次大陸的物質(zhì)氛圍中，忙著在文化符號(hào)中尋找方向。畢竟，有些欲望是共通的，有些驚喜也是，有些惘然和逃避也是。《趕掐抅掐》是一本以幾乎繁榮、幾乎已經(jīng)完成發(fā)展、幾乎富裕了的印度城市為背景的小說(shuō)，作者維韋克·尚巴格被稱為印度的契訶夫——我知道你現(xiàn)在可能已經(jīng)想合上這本雜志了，你想，“我對(duì)印度可不感興趣，而小說(shuō)？我從不看那種玩意”。——可是這故事和我們，和你所處的世界，如此之像，其中也有被收割的韭菜，有強(qiáng)力向前不顧反思孑然一身的殘暴獅子，和大隱隱于市遁于家庭庇護(hù)下的綿羊。

來(lái)畫一張人物表吧。“我”是個(gè)成天泡在咖啡館的男人，剛受家庭安排結(jié)婚不久。“我”的家人經(jīng)營(yíng)香料貿(mào)易而致富，而世上做這行的人那么多，憑什么是“我們”？有公司50%股份的“老爸”其實(shí)也不大明白這其中的秘密，說(shuō)實(shí)話，除了真正掌管公司的叔叔“小爹”外，沒人明白，大家久貧乍富，都在忙于享用這財(cái)富。“老媽”警惕得很，生怕這突然降臨的財(cái)富還會(huì)驟然消失，她服侍全家，像條忠誠(chéng)又兇猛的狗，看管著財(cái)富也保護(hù)著家庭的秩序。“老爸”曾是個(gè)勤勞本分的推銷員，很知道一份勞動(dòng)換一份收入的道理。他也覺得財(cái)富得來(lái)不易，可與老媽不同，他在多少明白家庭與黑道的牽扯之后，像佛教徒那樣寧愿主動(dòng)舍棄塵世中不正當(dāng)?shù)馁n予，來(lái)解脫道德的重負(fù)。因此他像個(gè)隱士，也像個(gè)高人，全家總擔(dān)心他會(huì)為了高尚扔掉這一切。“姐姐”糊涂得很，但與順從、裝糊涂的“我”不一樣，姐姐拼命想讓自己生活的實(shí)際配得上這財(cái)富——她看不上尋常男人、無(wú)法忍受公婆身邊庸常傳統(tǒng)的生活，她想要幸福，可似乎除了吵鬧和買東西外，做不出任何事情，來(lái)讓自己得到她認(rèn)為自己理應(yīng)有的那種“你值得擁有”的幸福。財(cái)富似乎軟化了她。而“我”呢？財(cái)富之海上一葉裝糊涂的小舟。他沒自己說(shuō)的那么無(wú)辜。包庇、幫兇，一個(gè)也跑不了。

無(wú)法愛女人、對(duì)人沒有同情心、對(duì)家人無(wú)限庇護(hù)、完全實(shí)用主義就事論事的小爹像資本人格化的產(chǎn)物，像人形的錢，像錢本身。當(dāng)“我”管叔叔叫“小爹”，也是在管錢叫爸爸，就像我們半戲謔半真誠(chéng)地對(duì)CEO們所做的那樣。

“暴發(fā)”意味著什么？突然降臨的錢會(huì)帶來(lái)什么？自以為是靠努力賺得（我難道沒有努力工作嗎？我比誰(shuí)都更996，待在辦公室的時(shí)間更長(zhǎng)吧！窮人是真的懶，我可是每晚都帶著公司的壓力入眠——你看我的頭發(fā)……），而實(shí)際上財(cái)富有一部分增殖于說(shuō)不清道不明的深灰色地帶，另一部分來(lái)自國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的自然賜予（不如說(shuō)是分成！）。自認(rèn)為是勤勞的工蜂，實(shí)際是在接受“橫財(cái)”。英文詞讓這個(gè)過(guò)程如在眼前：windfall wealth，大風(fēng)刮來(lái)的財(cái)富。

以前把勤勞當(dāng)美德，現(xiàn)在人們嫌富二代還不夠，羨慕老錢的道德和禮儀，那是資本的沉積。用毛尖的話說(shuō)，如今的影視劇里道德按貧富分配，越有錢、顏值越高、地位越高的人物倒是越有道德、審美越好、越清潔，影視劇就是全中國(guó)最封建的地方。也說(shuō)不清是大眾觀感影響了影視劇的方向，還是影視劇引導(dǎo)了大眾成長(zhǎng)，現(xiàn)今的人似乎越來(lái)越希望一陣大風(fēng)能刮來(lái)財(cái)富，最好人生能毫無(wú)奮斗，毫無(wú)汗水的腥氣和臭味，只有體面、省事的繼承。至于那一陣風(fēng)掀起的灰塵、埋藏的污穢，少有人在乎。

韭菜也懼怕也崇拜獅子，夢(mèng)想成為財(cái)富庇護(hù)下溫順清潔的綿羊。而王城如海，惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏，相同的那把鐮刀會(huì)收割韭菜，也割破綿羊的喉嚨。獅子呢？獅子的命運(yùn)會(huì)安穩(wěn)嗎？只有大風(fēng)知道。