令人尊崇的作家

程應(yīng)峰

在歷史長河中，有許多作家是值得人們稱道的。他們或樂于助人，或抑惡揚(yáng)善，或誠信待人，或正直為人……他們的人格魅力，煥發(fā)著永不泯滅的人性光輝。

英國小說家薩克雷一生助人為樂，做好事不喜留名。當(dāng)他得知某個朋友有困難時，時常以假名、別名甚至不具名匯款，加以接濟(jì)。寄錢時，他常把錢裝在用過的藥盒子里，附上一封沒有寫信人姓名、地址的信，還在盒上寫明：“服法：每次一粒，急用時服用。”

法國詩人阿波利奈爾與畢加索是好朋友，通過畢加索，他結(jié)識了性喜冒險的杰利·皮埃勒。1907年，皮埃勒在盧浮宮博物館偷出兩尊羅馬時代的雕像賣給畢加索后，就銷聲匿跡了。幾年后，他突然出現(xiàn)在阿波利奈爾面前，一副窮困潦倒的模樣。阿波利奈爾出于友情，把他留在身邊做秘書。皮埃勒賊性難改，又去盧浮宮偷來曠世杰作《蒙娜麗莎》，把它藏在阿波利奈爾家中。此案轟動法國，警方搜捕格外嚴(yán)密，皮埃勒聞風(fēng)而逃。阿波利奈爾則由于贓物在自己家被搜出，陷入百口莫辯的窘境。盡管許多人聯(lián)名請?jiān)缸鞅＃ㄍ?jiān)持要判刑。皮埃勒得知情況后良心發(fā)現(xiàn)，聲明東西是他偷的，阿波利奈爾才被釋放出獄。

英國著名作家瓦爾特·司各特是一個意志極其堅(jiān)強(qiáng)的人，他終身跛腿，仍筆耕不輟。1925年，英國爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，司各特入股經(jīng)營的公司破產(chǎn)。司各特完全有法律依據(jù)不對合伙人的債務(wù)負(fù)責(zé)，但他把友誼和信譽(yù)看得比金錢更重，表示將彌補(bǔ)全部13萬英鎊的巨額虧損。并且，他謝絕一切援助，用自己的一支筆還清巨債。此后的7年中，司各特強(qiáng)忍著妻子去世的哀傷和逼債索款的煩惱，夜以繼日地寫作。司各特不僅用一支筆還清了13萬英鎊的巨額債務(wù)，還為人類貢獻(xiàn)了7部長詩、27部歷史小說，以及一些歷史著作、傳記等作品。

法國著名的科幻小說家儒勒·凡爾納的作品《八十天環(huán)游地球》最初在《巴黎時報(bào)》上連載，轟動一時。主人公福克的命運(yùn)成了人們談?wù)摰脑掝}，不少人打賭福克能否按時趕到倫敦，以至當(dāng)時紐約和倫敦的記者每天都要用電報(bào)報(bào)告虛構(gòu)的福克已到達(dá)什么地方。當(dāng)小說寫到福克在紐約誤了輪船的時候，經(jīng)營橫渡大西洋輪船的多家公司的老板為了替自己的輪船作廣告，紛紛登門求見凡爾納，希望他能把福克安排到自己公司的輪船上橫渡大西洋回到倫敦，并允諾給凡爾納以重金。凡爾納不為所動，對輪船公司老板的要求一律嚴(yán)詞拒絕。不僅如此，他還特意安排福克自己租用一條船來完成最后的旅行。

于是，出現(xiàn)了激動人心的描寫：這條船中途燃料用盡，靠燒甲板木料和倉內(nèi)家具才完成最后的航程，福克到達(dá)約定的倫敦俱樂部時，離限期只差幾秒鐘。

生而為人，杰出也好，凡俗也罷，人品的好壞，總是寓于日常生活的細(xì)枝末節(jié)中。一個人若是胸懷人間冷暖，講信義、有擔(dān)當(dāng)，能造福他人，就算沒有大成就、大作為，也足以受人善待和尊敬。