風暴中的遠路和精神返鄉

張英芳

內容提要：八零后代表詩人熊焱的故鄉三部曲以“皺紋里的風暴”“風暴中的遠路”“遠路中的精神返鄉”作為三座生命坐標，書寫詩人遠離故鄉之后以精神的方式向故鄉的虔誠的懺悔，標志著詩人與命運的和解，更是詩人以詩為旗的再一次精神返鄉。論文通過對“風暴”“遠路”“死亡”等關涉詩人精神世界的幾個重要心象的淺釋，對詩人故鄉書寫的脈絡譜系和精神行旅進行勘測。

關鍵詞：風暴 遠路 返鄉 心象 命運

“尤其是那些皺紋里的風暴、關節中的疼，那些傷痕中的閃電和雷霆，都不能在死后獲得泥土深切的撫慰”①，這是八零后代表詩人熊焱在《長眠之地》中寫給祖母、母親一首憂傷的詩和歌中的片段。在這首詩里，詩人以一種近乎執拗的姿態對亡靈與生者，死與生，肉身與靈魂，大地、青山與河流，夕陽、黑暗與寂滅，流水與翠竹，閃電、雷霆與骨灰等瑣屑、渺茫的生活難題發出鼻息下溫暖而曖昧的嘆息和歌唱，又對那些關乎生死、存滅的宏大的哲學命題發出了撕心的詰問和質疑。《長眠之地》是熊焱新近詩集《時間終于讓我明白》其中的一首，詩篇中的“皺紋里的風暴”作為詩集中最為醒目的“心象”，構成了詩集最為喧嘩的聲部。由一百一十四篇四個篇章組輯而成的《時間終于讓我明白》，詩人調動了時間、空間、經驗、物象、意象、意念、回憶、故鄉、異鄉、遠方等時空要素和蛛網般的意象群落，編織出一幅生命的哀傷的華圖，亦是不惑之年詩人以筆為豎琴彈奏給故鄉和生命的一曲轟鳴的樂章。

從2010年的《愛無盡》《閃電的回音》到2021年的《時間終于讓我明白》，十年磨礪，熊焱以他誠實的寫作姿態，以老實的語詞、溫情脈脈的話語方式，穿越時間的風暴和風暴里那些明滅不定的光陰故事，延續他對親人、故鄉、往事、童年、成長、失意、歡欣、病痛、溫情的回憶、陳述、訴說和質詢之中，建構起個人的故鄉生命三部曲。“皺紋里的風暴”“風暴中的遠路”“遠路中的精神返鄉”作為三部曲聳立的三座生命坐標，再一次成為他這個“故鄉的叛逃者”面向故鄉的虔誠的懺悔，它的完成既標志著詩人在“皺紋的風暴里”與命運的和解，還是“風暴中的遠路里”的一次向后撤退，正如他在《望鄉臺》中所言：“在這里向東眺望，我的故鄉遠在千里”②“只是我已漂泊太遠，愧對故鄉艱辛的撫育”③，更如他在《塘里》中對自己內心的一次虔誠的暴露：“每一次靈魂的返鄉，都必須要走過遠方，并且歷經風雨。④”

一、皺紋里的風暴和故鄉的詩學譜系

自2001年真正意義上的寫詩始，二十余年來流淌的時光流年里，熊焱以“而我寫作，不是為了探詢真理，而是為了找到誠實而滾燙的良心”⑤作為他創作的箴言，逐漸構建起屬于他的詩意和故鄉譜系。在他詩作的中心，無端的起點和漫長的終點之間，一個橫亙的命題構成了他詩歌內部的張力，這就是故鄉。父親母親以及故鄉的親人們是故鄉譜系的序曲，而親人們皺紋里的風暴則是故鄉譜系的重音，在序曲和重音的合奏中，愛構成故鄉本身，重塑故鄉，并成為詩學故鄉這個名詞最偉大的命名。

《時間終于讓我明白》寫作于尬的中年，命運卜辭中的大多數已被時間一頁頁翻開，即將到來的不多的未來其實已經沒有多少秘密和誘惑可言，詩人撕下了命運殘破的網布，開始他對親人們最盛大的書寫。“父親”作為詩集浩大的開篇，以“我”的父親和“我”成為父親的匯流，對已被翻開的命運的卜辭進行了一場無需猜測的裸讀。“我在成長中，曾一次次地與你爭執，一次次地，把你當成了畢生的假想敵”“醉了，就要醉了，可我們之間洶涌的愛，卻從未提及”“我們成為父親，全都用盡了生死”⑥，如果說《父親》是獻給父親的歉意和感恩，而“我”已為人父則是獻給時間的一首凄迷之詩。兩個父親，一個是詩人生命的來源，一個是詩人生命的延展，在這個語詞的背后盛裝著一個平凡而偉大的使命：洶涌的愛。在《父親》中，他不平靜地講述著“兩個父親”的故事。無論哪一個故事，父親這個角色和角色背后的兩代人的溫暖而痛苦的故事構成了詩人內心的“風暴”，而這個風暴在歷經歲月的滄桑之后，顯現出它灼灼的光華。這個光華是詩人誠實的良心的支柱，也是詩人在歷盡四十年的喧囂之后留下的最為深情的“留白”。這份留白閃爍在《父親的夢境》《一支金光閃閃的鋼筆》《父親的黃昏》《身后的托付》《兩只手表》《從夜晚的疼痛中醒來》等這些沉沉的關于父親的詩篇中，構成詩人對父親的尋找和對自我“父親”身份的不斷指正和確認。

《母親坐在陽臺上》是詩集的第二首詩，與詩人屢屢提及的與父親的戰爭不同，詩人對母親的書寫充滿著一份濃烈炙熱的氣息以及埋藏在這份氣息背后的歉疚：“我是多么愛她！我年近古稀的母親，我已與她在這人間共處了三十多年”“而我愧疚于我漫長的失憶，愧疚于我總是記不起她年輕時的容顏，每一次想她，我都只是想起，她坐在陽臺上，那么小”⑦陽臺上小小的母親，在詩人的筆下定格成一幀最美的畫面，清晰而又有著點點的模糊。在其后的《母親的樣子》《長眠之地》《母親》《冬天的氣息》《夜晚的告別》《最優秀的詩篇》《給媽媽的信》《白霜》等詩篇中，詩人穿過文字的形體，將對母親的洶涌的愛一一誠實熱烈地呈現。尤其是《長眠之地》，詩以葬入大地的祖母、被火葬的外婆的長眠，轉入已風燭殘年卻心靜如水面對死亡的母親對長眠之地的尋找，試圖去深切地撫摸已經向命運道別的亡靈和即將和命運道別的生者們內心的波瀾不驚。母親皺紋里的風暴和面對死亡的心靜如水，生死落差交錯地并置，又在反差之中整飭地歸一，生與死的裂縫張開，深沉的平靜的愛又將生與死巨大的溝壑彌合。而在《最優秀的詩篇》中，詩人將對母親的愛升華為“我們的母親”，升華為給予每一個生命的母親，以一種宏大的禮贊對母性的力量發出他由衷的贊嘆：“她以掌心的繭、肩膀上的力，把土地上的每一縷春天的綠，每一抹秋天的黃，寫成了粒粒生動的象形會意，和起承轉合的語法修辭”“這就是我的母親，我們鄉下的母親，我們的窮苦的農民的母親，她不是詩人，卻寫下來一個時代最優秀的詩篇”⑧。

父親、母親、祖父、祖母、外婆、兄弟、親人，這些標識著詩人“生之迷霧”“生之根莖”的人們，是詩人故鄉譜系的序曲。他以嘹亮的嘶啞的歌聲為已經逝去的、即將逝去的這些親人們寫下他偉大的頌歌，寫下對他們滾燙的愛。在對親人們的宿命以及親人們與“我”之間的故事的陳述中，詩人選擇以一種粗糲、拙樸而強悍的方式，不做任何的拋光處理，以一種義無反顧的回轉，回到父親那里，回到母親那里。設若故鄉是一幀不褪色的命運地圖，父親母親、祖父祖母以及更為遙遠的先祖一定是命運地圖中那個閃耀的紅點。“背已經佝僂了，頭上開滿深秋的蘆花”，“這一條大河的末段啊，是不是需要更多的泥沙和淚水，才能濺起蒼老的回聲”，詩人以一種吸附性、黏合性極強的語言講述著父親母親的故事，這些故事普通、平凡、黯淡，卻有著最亮的光澤。他們的故事構成了故鄉最為動人的篇章，而有一天他們的行將落幕則會將這些動人的篇章變成詩人詩行中的撫慰和祭奠。

《時間終于讓我明白》《歲月頌》作為故鄉譜系的重音，回旋鳴奏的是更為浩大的生命勞作曲，這些在大地在棲息、勞作、奔突、困頓的生命，他們默默地生、無名地活、默默地死，這些普通的生命輪回構成了生命最為堅實的力量，也是熊焱詩歌中最飽滿最充沛的張力所在。親人們在歲月里一天天結成的皺紋，皺紋里那些波瀾不驚的風暴故事，是詩人獻給父親母親的頌詞，更是唱給故鄉虔誠的頌歌。作為故鄉的叛逃者，他在異鄉漫長的漂泊和無家可歸催促著他一次次回到故鄉，這個故鄉既是實感意義上的他的生養之地，更是他歷經風霜鞭打之后的精神憩園。由此，故鄉既是詩人生命的鏡像，更是詩人心靈的鏡像。正如《故鄉正大雪》中寫道的：“而環抱村莊的群山一直站在高處，望著遠去的人、歸來的人……唯有這沉默的大地，才能最終將它們融解”⑨。

故鄉的事物、故鄉的父母親、故鄉的回憶、故鄉的山河雪霜等作為詩人建構詩篇的物象、精神家園的意象以及內心的心象，從實感的故鄉到“我”對故鄉的叛逃，再到“我”的精神家園，交疊出現的故鄉，構成了他詩作敘事的風暴和張力，構成了詩人故鄉譜系的三個有機層級和上升序列，夯實著熊焱寫作的基底和坐標。在故鄉的三個譜系中，故鄉是觸點，父母親以及千千萬萬的父母親們，以及他們的皺紋，他們在歲月風暴里的皺紋以及皺紋中的風暴，交織在一起形成了詩人故鄉的譜系和詩人的“心象”。

二、風暴中的遠路和命運的卦辭

“在淚水中，異鄉長長的漂泊是一條風霜的路，磕破額頭的鮮血、跌倒膝蓋的淤青，都有一個煽情的名字，叫命運”⑩，這是《歲月頌》第五段落中的一個片段，它承接著故鄉的譜系，同時鏈接著詩人故鄉之外異鄉的闖蕩。如果故鄉是詩人的原點，異鄉則是圍繞原點的光暈，沒有異鄉，沒有這些原點外的光暈，故鄉將無所依托。如果故鄉是詩人命運硬幣的一面，異鄉則是另一面，故鄉、異鄉以及命運構成了詩人生命的三腳架和生命全部的旅程。在故鄉之外，詩人在異鄉的生活是詩人要展現的另一頁風景——風暴中的“遠路”。

在《午后登高》中詩人就像對河流的溯源一樣，追溯著他離開故鄉奔向異鄉的點點滴滴：“小時候我住在大山里，每天都要翻山越嶺，我常常站在高處眺望天際，一次次幻想，我要早日走出這綿延的群山，抵達人生的金頂，抵達天空的閃電和雷霆。想到激動時，我便縱深大喊，聽著山谷中出傳來回聲，仿佛是遠方對我邀請”，在《飲酒》中，詩人在彌漫的酒精之中追憶他的第一次離鄉之旅：“我第一次飲酒是在十九歲，在我第一次遠走他鄉的黃昏，在親友的祝福中我一次次舉杯”，“二十歲時我沖出了大山，闖入一馬平川的都市，鱗次櫛比的高樓也是一座森林”，“在那些離鄉的日子，我用那支筆，給父親寫下一封封家書，仿佛是在給他，遙記異鄉的月光和雪”，詩人以一種情境化的敘事，將離鄉的片段散落在一首首流年之作中，這些詩篇象離鄉的“蒙太奇”一樣被詩人剪輯組合在離鄉的詩篇中，以一種遠方的呼喚和詩人的內心呼喊形成一種神奇的“原鄉—離鄉”的敘事空間和張力。與在故鄉譜系繁復綿密的意象構建不同，在“去鄉”中，詩作并未大量取用各類意象和物象，而是以“遠方”“遠行”“遠路”作為去鄉故事的幾個焦點，聚焦起他離鄉的故事，建構起一種情境化的詩學敘事美學，與此同時，以這三個焦點為中心，詩人再一次呈現并暴露他詩學體系中另一個心象——遠方。遠方作為詩人精神通道敞開的另一扇天窗，是對故鄉的叛逃，更是對故鄉的忠誠。

情境化敘事作為詩人“故鄉—異鄉”敘事的一種敘事策略，詩人放下一切華美的修辭，再次以一種平實的故事老實的敘事誠實地寫下他風暴中的那些“遠路”故事。這似乎與詩學的“浪漫”“想象”“虛構”發生了某種背離？《飲酒》中，詩人是這樣寫前方的路：“這分明是我從心口抽出的一縷縷別愁的絲線，是我提著這些絲線獨自奔向一場前途未卜的旅程”，《故鄉的群山》中詩人寫道：“每當我疲倦時，我就眺望天際，群山間深深的峽谷，像極了我的孤獨，那時我幻想的遠方，一場銀河的夢境”，《寫作》中詩人寫道：“在抵達遠方之前，我必須獨自穿過無盡的長夜，穿過歲月高高的深淵—我走得疲憊而平靜”。“我”“命運”“幻想”“夢境”這些語匯交替糾纏，指向“遠路”的異鄉故事。這些故事是一種結實的實在，是虛構想象無法抵達之處，為了忠實于內心的心象，忠實于異鄉的生活，詩人放棄了浪漫的想象和虛構，以一種非虛構的方式追記下命運中那些奔向遠方的時刻。正是由于遠方這個心象強大的蠻力，拆解了虛構的設定，而以一種情境化敘事的可靠方式，將風暴中的遠路故事以詩的方式忠實記錄下來，正如霍俊明所言：“他的寫作時時葆有了個性化的方式，是扎實的、真摯的發自靈魂深處砧板的敲響”。這是熊焱詩的一次冒險和探險，也是他詩歌創作的一次挑戰式的嘗試和實驗。

故鄉、異鄉、在鄉、去鄉、歸鄉這些反復穿越詩人旅程的語詞，既是詩人創作的一條線索，也是詩人生命的心靈軌跡，是詩人對命運曲線的頑強刻畫。《遠行》之中，他將死亡設定為一次漫長的遠行，是最遠的遠路，是一次必將抵達的誘惑：“后來很長一段時間里，她談起這個詞匯，就像在說起一場游戲或夢境，又仿佛在說起每個假期里我帶著她去遠方的旅行”，“我開始學習失敗的堅韌，順從命運的恭謙——再強大的人生，在時間的面前也是不堪一擊。”這些異鄉的噩夢和必然到來的接近死亡的漫長旅行，裹挾著一個人內心的颶風，既有著去鄉的強烈沖動，又裹挾著沉沉的焦慮，在停與留的掙扎中交織出命運的彷徨，正是這樣一種強烈的反差使得詩作的內部回蕩著兩種交錯的聲音：離開？歸來？逃亡？復歸？當在異鄉歷經風霜雨雪，盛大的理想漸漸化為平靜的沉思，穿過的喧囂的青春，正在歷經的，正在發生的越來越加速度地留下一個虛無的剪影，而那個沉寂、黯淡、已經遠去的故鄉和故鄉的長長的影子在命運咒語的穿梭中以一種精神性的力量正敞開它那寬廣的胸懷。

三、死亡的咒語與遠路中的精神返鄉

“二十米外的菜園里，埋著我的祖父和曾祖父，這通往墳墓的道路，就是在回鄉”，這是詩人在《故鄉》中留給命運最后的唯一的歸途，這個歸途在他離鄉的時候就已經安排就緒，需要的只是等待和歷盡歲月風霜之后的歸來。詩人以墳墓，通向墳墓的道路就是回鄉詮釋著“心安之處即吾鄉”，也再一次為命運最后的歸途設定著精神的安息之地。“故鄉”“遠方”作為詩人“心象”的冰山之上的部分，“死亡”將是冰山以下的幽暗的部分。這一冰山下的“心象”神秘而游蕩，是散射在詩人生命終極之問中的強大暗影。這一暗影有著幽暗的時間之殤，更有著喧嘩后的終極的寧靜，神秘、幽暗、寧靜以一種虛構的詩意托舉著詩人精神的王國。

詩集的第二個篇章《這一生我將歷盡喧囂》中有對“我們來自哪里”的形而上的沉迷和追問：“我只是時間的一個序列，是宇宙的鐘表殤，秒針跳動的一個瞬息”“我為何要姓熊？我為何出生在20世紀？也許這一生，命運也不會為我揭開謎底”，更有著對“渡口”小心翼翼地求索和探照：“翻過河岸的關隘便是故鄉，順著河流的盡頭便是天堂”“而我最終從人世穿過—只是閃電劃過蒼穹的一瞬”。死亡作為一道虛掩的門，是必將到來的盛大的幻境，是拼命奔向的夢魘，是一場關于死亡的夢境。

故鄉、遠方作為緊貼詩人生命體驗的老實書寫，寄寓著詩人面向堅實大地的疼痛、不甘、冒險、跋涉、登攀，在詩人的生命和詩學王國中，他們是建構的，是詩人內心“心象”中的星象，是閃爍的，是并非虛妄的堅實的存在。而“死亡”作為這部集子深埋的另一個“心象”，是不可見的，是隱匿的，然而又是無時不在的在場。詩人寫更遠的親人、更親的親人的長眠，寫個人的“遠路”，他還寫在這些風暴、遠路的背后的那一個幽靈，它被命名為一種莫須有然而伴隨生之迷霧的名字，它的名字叫作死亡。

詩人既寫死亡的召喚：“我知道終會有那一天，我喊你時你不再回應”“如今母親已風燭殘年，生命的夕陽正慢慢滑向黑暗和寂滅”“她剩余的力，只是為了在最后抵達人世的另一邊”“母親，人生漫長的路，為何要讓我們漸行漸遠，為何走到最后，卻是永遠道別”“而父母臉上那些密密麻麻的皺紋才是真正的高速公路，一直通向了最后的墳墓”。不僅如此，詩人還寫死亡的蠱惑：“那一年父親才四十一歲，卻跟每一個生活在這里的鄉民一樣，早早地為自己備好了一副上等的棺材”“我沮喪地問自己，我為什莫還活著”“而我一生歷盡喧囂，只為百年后我歸于大地，生命才會獲得永恒的皈依和沉寂”“只有群山不老，就是為了生生世世，埋葬我的親人”“墳塚間白花花的墓碑，宛若海面上的點點白帆”“而我們還在爭先恐后，殊不知前方正是荒蕪的墳場，正是繁華背后陡峭的窮途”，透過這些隱匿的詩行，似乎可以看到詩人面對死亡的哭泣游戲，似乎詩人還未真正懂得死亡的意義，然而死亡的召喚和蠱惑已經到來。詩人能做的就是在他的詩中迎接死亡，熟悉死亡，并在言說之中最終懂得死亡并以一種精神返鄉的方式殺死死亡，成就死亡，超越死亡。死亡作為詩人的又一個心象，既是詩人抽象的神秘體驗的一種霧狀嘗試，更是獨異而宏大的心靈內景的暴露。

詩人為何要如此迷戀寫死亡呢？

“生命終將在最后放手”，然而最后到底在何方？什么才是最后的最后呢？這樣一個龐大的永恒的生命難題，在詩人的“心象”中是一個回蕩的音符，是命運卦辭中最為張狂的暗語，然而卻沒有答案，它是一個無解的命題，也是一個不斷演算卻無法邏輯推演的命題。然而詩人依然癡迷于去推演這道命題，他推演的方式就是以精神返鄉的方式竭盡所能去抵達這個命題的最終部分。他對死亡書寫的推演可能是無效的，甚至可能是荒謬的，然而卻又是不能放棄的。

死亡書寫作為詩人對命運寫下的最粗暴的發問和質問，他最終要表現的當然是死亡本身，也就是肉身消亡融化的那部分，更是精神永在的那部分。當精神返鄉之后，游蕩的肉身沉寂在最初的故土之中，這一漫長的夢境之旅將在永恒的召喚中完成他的不朽。因此死亡作為“心象”的張皇部分，指向的是詩人精神返鄉的必然性。死亡是詩人生之拷問的一把思想的利器，涵蓋著詩人精神遠路中的風雨如晦和對命運密碼的解碼。正是詩人對死亡的迷戀書寫指向的對生的渴望，在拉伸他的詩歌的彈性和力道之時，使得他的詩擁有了一種宗教質素的虔誠的精神氣質，正如詩人在《涼州詞》中寫下的：“我從遠方趕來，是為了撿回我靈魂的舍利”。

熊焱以一種誠懇、老實的語言倚靠著故鄉、遠方、死亡這三個心象對內心風暴、生命遠路、虛妄的死亡進行詩性的描摹和雕刻中，以他獨有的在對漫長的個體記憶和生命屐痕的書寫中，對生命的藍色焰火發出他的彷徨、喟嘆、禮贊、歌唱以及稱頌，這需要的不只是語詞的智慧，更需一種來自心靈深處的堅韌。

《時間終于讓我明白》作為熊焱步入渺茫中年的結晶，既有對故鄉的再次凝眸，更添異鄉的漫游漂泊;既有十年之前攜帶肉身的貼地回返，更兼茫然十年之間肉身遠離故鄉之后愈加焦灼而迫不及待的精神返鄉;既有向親人故鄉的致敬，更是對困頓遠路的沉溺和迷惘。如果遠離是為了更近的接近，那么《時間終于讓我明白》作為熊焱的故鄉生命三部曲之裊裊余音，在奏響詩人精神的漂泊和返鄉之路中，在對生命的風暴和遠路的藍色焰火的執迷不悔中，在艱難的精神跋涉之后以自我的詩篇再一次完成了詩人對命運的確認和對生命紋理的雕刻。“我已跋涉太久——群山和江河卸下過我的疲倦，秋風和星空擦亮過我的孤獨，命運入水行舟，穿過一個個暗布漩渦渡口”“翻過河岸的關隘便是故鄉”，在詩人與故鄉漸行漸遠，當肉身距離故鄉和親人們愈來愈遠，故鄉，永恒的故鄉必將也將最終是詩人的原點、圖騰和精神坐標。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩? ? ? ? ? ? ? 熊焱：《時間終于讓我明白》，陽光出版社第6頁，第39頁，第86頁，第67頁，第72頁，第94頁，第72頁，第24頁，第94頁，第74頁，第117頁，第81頁，第76頁，第54頁，第76頁，第83頁，第85頁，第189頁。

張杰：《書寫故鄉的八零后詩人熊焱》，《華西都市報》，2017年1月11日。