如何改革，怎樣文學

內容提要：《大江東去》站在今天的時間節點和空間視點上書寫1978年以來的改革經驗，帶領國人共憶那段崢嶸歲月，構成了改革文學譜系中區別于《喬廠長上任記》等經典改革文學作品的另一脈向。由于忽略了時間的空間性，作品呈現的改革想象單一，也存在某些價值觀的移位和簡單圖解政策的傾向。網絡文學寫傳統現實題材，如何突破傳統文學成規，刷新傳統文學的疆域和可能，仍是晦暗不明的存在，需要更多網絡作家來參與其中并持續發力。

關鍵詞：改革文學? 時間的空間性? 改革想象

阿耐一向被視為財經作家，擅長寫商業世界的眾生百態和兒女情長，但在《大江東去》的封面上，卻印著“全景展現改革開放三十年中國經濟和社會生活變遷的史詩”“讀者公認媲美《平凡的世界》”“小說版的《激蕩三十年》”的宣傳語，它們既讓人聯想起巴爾扎克“小說是一個民族的秘史”這類經典的現實主義文學觀，也把作品與新時期文學初期的改革文學以及關于改革開放的紀實、報告連接了起來。而我的興趣在于，網絡文學寫傳統題材，是否突破了傳統文學成規，刷新了傳統文學的疆域和可能？從文學思潮來看，能否稱《大江東去》為“改革文學”？如果同意這種命名，那么在已有的改革文學譜系中，它擁有怎樣的歷史位置，與其他的改革文學經典作品相比，它是否出示了自身獨特的改革想象，塑造出了改革中的獨異個人，進而豐富和擴展了人們對改革開放以及改革開放中人的心靈和命運的認知？以上這些，都是本文擬展開的討論，正如希利斯·米勒所說：“批評家無法解開那纏結在一起的意義的絲絲縷縷，把它梳理順當，使其清晰醒目。他能做的充其量只是追溯文本，使它的各種成分再一次生動起來”①，也就是經由追溯確定作品的性質和重要性。

一、改革文學譜系中的歷史位置

小說第三章寫到雷東寶在部隊里因為“為人豪爽，干活賣力，又有小腦筋”而“深得連長指導員的器重，參軍第二年就光榮加入了中國共產黨”，正一心準備提干，卻接到上級關于所有士兵必須通過軍校考試才能提干的文件，而他自己只有初中文化水平，眼看通過無望，就只好跟其他志愿兵一起退伍。正是這份旨在保證軍隊指戰員知識化年輕化的文件，“催生”了一個帶領小雷家大隊發家致富的魯智深式的農村改革先鋒。此時，未來的國企改革實干家宋運輝尚在省城念大學，未來的海歸創業者梁思申還在念小學，未來的民營企業家楊巡則在村里買貨郎擔。這種情節和人物的出場時間安排，既是出于窮則思變這個改革邏輯的需要，也與1980年代初期經濟體制改革先農村后城市的整體步驟若合符契。從雷東寶的村辦企業、宋運輝的金州化工總廠到楊巡的電器市場，基本涵蓋了經濟改革的三大領域;從縣委機關的斗爭、小雷家大隊的企業生產到金州化工總廠大院的喧囂、韋春紅經營的春紅飯店，也幾乎聚焦了士農工商的各個階層——這正是小說封面稱之為“全景展現中國經濟和社會生活變遷的史詩”的文本依據，也正是這個“全景展現”使它與1980年代初期的改革文學區別開來。

“文革”結束后，一大批老干部和知識分子又恢復原職，重新走上工作崗位，由于近十年的人才斷層，加上他們對黨和人民的忠誠、對共產主義事業的堅定信念，使其很快就成為各條戰線的骨干力量。表現在文學作品中，就是改革文學的潮涌。從蔣子龍的《喬廠長上任記》到柯云路的《三千萬》，從張潔的《沉重的翅膀》到李國文的《花園街五號》，形成了一股主題題材上的改革文學熱。與《大江東去》的“全景展現”不同，這些作品大多都只寫了一個工廠、一個企業或一個縣的改革故事，都只重點塑造一個卡里斯瑪型的改革英雄形象，比如喬廠長、丁猛、鄭子云，都只關注單個領域的改革進程。這種敘事內容的寬窄差異，固然體現了網絡文學相比于傳統文學的篇幅優勢：《大江東去》150萬字的規模，自然可以容納更廣闊的改革畫面，把士農工商等各個階層的改革故事盡收筆底，增加小說的“史詩”意蘊;但面面俱到、巨細無遺的敘事目標和策略，也導致作品節奏感不強，人物性格單薄，給人一種寫作心態匆匆、急欲推進情節的閱讀感受。這一點后面還要談到，此處按下不表，先說它與改革文學之間的復雜關聯。

從人物角色的設置和情節事件的安排來看，《大江東去》跟賈平凹的《浮躁》和路遙的《平凡的世界》存在一種內在的互文關系。雷東寶復員回村后帶領村民做的第一件事就是燒磚窯，由此走上村辦企業的發展之路，這與《平凡的世界》中孫少安因燒磚窯成為石圪節公社的冒尖戶如出一轍。《浮躁》的主人公雷大空成立白石寨城鄉貿易公司，與仙游川的河運隊并列白石寨兩大富戶，還在著名記者金狗的幫助下給當地雜姓群眾出了惡氣，最終又因觸犯法律而身陷囹圄;《大江東去》中雷東寶也是空手套白狼，通過不斷向縣里貸款的方式來發展村辦企業，也在宋運輝的幫助下成為當地的頭面人物，最終同樣因行賄被送入監獄。阿耐是1960年代生人，對1980年代轟轟烈烈的改革文學想必也不會太陌生，因為在小說的結尾，作者還借梁思申之口提到了1984—1988年出版、由金觀濤主編的那套《走向未來》叢書。這種敘事模式上的互文，既充分顯示了它與當代文學史上改革文學之間的特殊關聯，也說明網絡文學不全然是“別立新宗”自成一脈，而與傳統文學分享著某些共通的敘事符碼，因此網絡文學批評絕不僅僅只需要心理學、傳播學、統計學、大數據等學科的支援，勢必也要借鑒傳統文學批評的方法和語匯。

不過，《大江東去》與傳統的改革文學也有明顯的差異，其中最能說明問題的就是敘事時間和視角。當代文學史中的改革文學，從1970年代末的《喬廠長上任記》到1990年代的《平凡的世界》，都是以凝視的目光、亢奮的情緒寫正在或尚未發生的改革事件，一切都在不確定之中，帶有強烈的探索性、試驗性和啟示性，因此往往也充滿了崇高的悲劇氣氛。喬光樸在國企內部搞擴大企業自主權的改革，就是在為當時的國有企業改革趟路;高加林離開又返回農村的經歷，就是對當時青年農民試圖擺脫土地重新選擇人生道路的訴說;李向南到西北貧困地區擔任縣委書記以后勇于跟當地的權力網絡斗爭，務實高效地為民辦事，就是當時民眾呼喚正直而有魄力的干部來幫助解決現實難題、領導改革方向的心聲。正像有研究者指出的那樣：“沒有任何一個時期的文學像‘文革’后的改革文學那樣，被人民寄予那么高的期望，歷史的所有希冀和方向似乎都要由文學指出。”②而《大江東去》寫于2009年，它所敘述的1978—1998年間的改革事件也都早已塵埃落定，它投射出去的目光不是凝視，敘述的口吻和基調也不再激烈而緊張，而是類似“1999年過去了，我很懷念她”的回憶口吻，充滿過來人的感傷和嘆息，當然也有回憶崢嶸歲月的激動和自豪。

因此如果把專門寫改革的文學稱為改革文學，按照敘事時間的區隔，其實存在兩種改革文學，一種是1980年代那種與改革同步的改革文學，另一種是《大江東去》這類與改革拉開了時間距離的回顧性的改革文學，也就是站在今天的時間節點和空間視點上書寫過去四十年中國改革經驗的文學，而作家如何表達這四十年里國人的生存經驗與生活命運，是一個既棘手又迫切的問題。說它棘手是因為越切近的經驗越是蕪雜、龐大，越無法依賴時間的淘洗，也就越考驗作家的膽識、智慧和擔當;說它急迫是因為過去四十年的改革深刻改變了我們這個國家和民族的面貌，也深刻重塑了生活在這塊土地上的人的心靈和情感，但迄今為止以過去四十年改革經驗為寫作對象的作品在文學圖書出版總量中的占比實在太小，能攖人心、留得住的優秀作品更是鳳毛麟角，人們對改革的想象還停留在1980年代的那幾部經典作品上，除此之外就無法再從文學作品中獲得認識現實的表象體系和情感結構，這不能不說是新世紀文學的尷尬，由此也可見召喚一種新的改革文學的必要。這就是《大江東去》在改革文學譜系中的歷史位置，也是在這個意義上它甫一出版就獲得了“五個一工程獎”。

二、時間的空間性與單面的改革想象

在改革所牽涉到的社會階層中，不同的群體有不同的改革規劃和“改革想象”，不同的主體也有不同的改革“路線圖”“時間表”和對改革難題的不同解釋裝置。20世紀70年代，美國傳播學者馬爾科姆·麥克姆斯和唐納德·肖通過實證研究發現，在公眾對社會公共事務中重要問題的認識和判斷與傳播媒介的報道活動之間，存在著一種高度對應的關系，即傳播媒介作為“大事”加以報道的問題，同樣也作為大事反映在公眾的意識中;傳播媒介給予的強調越多，公眾對該問題的重視程度越高。根據這種高度對應的相關關系，麥克姆斯和肖認為大眾傳播具有一種形成社會“議事日程”的功能，傳播媒介以賦予各種議題不同程度“顯著性”的方式，影響著公眾矚目的焦點和對社會環境的認知。如果人們承認“文學”也是一種“大眾傳播媒介”，“敘事”也是一種“報道”，那么“改革文學”勢必也要制定自己的“改革議程”，“改革文學”對“改革議程”的“文學想象”，勢必也會影響著公眾對改革政策的認知和接受。③也正是在這個意義上，改革文學才被視為改革實踐的特殊試驗田，被人們寄予那么大的期望，1980年代的“文學轟動效應”多半也是由此而起。

那么《大江東去》到底出示了什么樣的改革想象呢？從雷東寶在小雷家大隊燒磚窯、養兔子、辦電線廠和養豬場，宋運輝在金州化工總廠搞技術升級改造到楊巡在電器市場杜絕假貨誠信經營，都只是單純的技術和經濟改革，對人的思維和觀念的改革以及政治體制改革缺乏起碼的關注和呈現，也失去了理性批判和文化反思的向度，表現出鮮明的技術主義和經濟至上意識，這些困擾改革往前推進的老大難問題，在作者的敘述中被擱置不議。特別是經歷過1990年代以來對現代性的全面反思，面對當前技術更新加速的現實，這一點就更加需要提及。其實只要稍微具備些社會實感的人，就不難發現今天人們對技術的信念和依賴已經達到登峰造極的地步，使用最新款的蘋果手機已成了某種身份的象征，技術機器的運轉對各類名目和修辭的征用也已合法化。技術給生活帶來的方便和舒適，容易使人產生一種錯覺，認為在技術中可以找到絕對的、最終的中立性基礎，因為跟宗教、政治、經濟、道德、倫理、文化等領域相比，顯然沒有比技術更中立的了。不過德國的政治思想家卡爾·施米特提醒人們，“如果今天仍有許多人期望技術完善可以促進人道主義和道德的提高，無非由于他們把技術和道德不可思議地扯到一起，其根據乃一種不乏天真的空想，以為當代技術的輝煌成果只會運用于關乎社會的方面，而且他們自己能夠控制這些令人恐怖的武器，掌握這種巨大的力量。但是，技術本身在文化方面——如果我可以這么說的話——依然是盲目的”④。換言之，技術既能強化和平，也能強化戰爭;既能造福人類，也能毀滅人類，二者機會均等。至于經濟至上的改革想象，在1980年代的改革文學中就有突出的表現，蔣子龍的《喬廠長上任記》和《赤橙黃綠青藍紫》都包涵著一個“只要改革經濟體制，生產就能上去;只要生產上去，四化就能實現”的烏托邦，都旨在為現實的經濟改革提供一部想象性的“成功指南”。從當時人們焦灼的歷史愿望來看，這種塑造經濟領域俾斯麥式英雄的寫法尚有其合理性，但到了新世紀，再忽略改革是個系統工程的事實，僅僅單純從經濟層面去呈現，就是視野的狹窄和思想的懶惰了。阿耐自己長期供職于民營企業，熟稔市場經濟的游戲規則，所以寫起經濟改革來游刃有余，這是她相對很多傳統書齋作家的優勢，但身在其中也容易當局者迷，對經濟和技術之外的要素缺乏自覺，無形中又限制了她改革敘事的深度。

《大江東去》的改革想象所存在的另一個問題就是過于簡單化、浮淺化，只想象了一種時間、節奏和進程，沒有把拒絕改革、阻撓改革的另一種時間、節奏和進程的線條給勾勒出來。在本雅明看來，人類歷史的進步概念無法與一種在雷同的、空泛的時間中的進步概念分開，“歷史是一個結構的主體，但這個結構并不存在于雷同、空泛的時間中，而是坐落在被此時此刻的存在所充滿的時間里”⑤。也就是說，時間并非完全是一種物理意義上的線性概念，而是一個空間并置的結構，哪怕居于同一個空間之內，不同的人群也分享著不同的時間，比如同樣是生活在上海，那些出入于高檔寫字樓的精英們選擇的是后工業社會的現代生活方式，而街頭那些環衛工人的生活方式則更多保留了傳統農業社會日出而作日落而息的習慣，這兩種時間并置于上海這一魔都的空間之內。如果不意識到時間的空間性，那么就很難看到改革更豐富復雜的維度。《大江東去》的寫作，完全是按照線性時間的進程，講述雷東寶帶領下的村辦企業是如何隨著政策的向好一步一步發展壯大的，宋運輝在金州化工總廠是如何在水書記的提攜下一步一步走向領導崗位的，楊巡是如何在雷東寶和宋運輝的幫襯下一步一步買下整個電器市場的。至于與雷東寶、宋運輝和楊巡處于不同時間、節奏和進程的人群，他們在怎樣地活著，有怎樣的心態，與改革保持何種關系，小說均未置一詞，這樣就讓人誤以為只有一種生活和邏輯，無法看到改革在多種力量纏繞和博弈下的真實狀態，而這種狀態正是米蘭·昆德拉所謂“唯有小說才能說出的東西”。

從1978年到1998年，20年的時間河流里只有雷東寶、宋運輝和楊巡這些改革的實干家在逡巡，并未出現其他反對改革的游蕩者，僅有的小雷家大隊的造反派老猢猻，也只是出于對雷東寶和老書記的個人不滿，并不是某個反對群體的代表，這就極大降低了改革的難度，也不利于總結改革的經驗和教訓。盧卡契在《關于文學中的遠景問題》中談到，有些作家“出于一種全然是善良的意圖，想使轉變飛快地進行，想使一個才規定不久的目標很容易地就被達到”，從而“把我們現實的遠景當作已經付諸實踐的現實表現了出來”，這種做法一方面過低估計了阻礙和舊的殘余，特別是“存在于人們身上的、在他們的靈魂里的舊的殘余”;另一方面也“過高地估計了迅速實現的結果，由此而作出一幅歪曲現實情況的圖畫”⑥。這段論述，用來討論《大江東去》的改革想象也特別合適，它同樣需要避免“過低估計了阻礙和舊的殘余”“過高估計了迅速實現的結果”，否則就容易掉入當下“抗日神劇”的陷阱。

三、如何改革？怎樣文學？

1978年冬，安徽鳳陽小崗村的18戶農民冒著生命危險，將村集體土地分田到戶，這個改革開放的縮影，已被改編為各種藝術形式，以彰顯人民群眾是改革開放的主體力量和動力源泉。及至后來如火如荼的鄉鎮企業，也是基層群眾在摸爬滾打中實干出來的，有領導人的講話為證：“農村改革中，我們完全沒有預料到的最大收獲，就是鄉鎮企業發展起來了，突然冒出搞多種行業，搞商品經濟，搞各種小型企業，異軍突起，這不是我們中央的功績。”⑦但是在《大江東去》的改革敘事中，人民群眾的首創精神以及改革的必然邏輯都發生了微妙的轉換，呈現出某種價值觀上的移位。在經濟和社會生活狀況上，小雷家大隊和小崗村有相似之處，都是“吃糧靠供應，花錢靠救濟，生產靠貸款”的“三靠村”，而且村民吃不飽飯，村里多老單身漢，這些都可以構成改革的合法性與正當性來源。但是雷東寶從部隊復員回村，直接被老書記推薦為大隊的副書記，因此才有了后來的創業故事;他在全村實行分田到戶、決定養長毛兔是宋運輝提供的政策和理論指導，他開電線廠是因為陳平原縣長的上臺、辦養豬場是縣委徐書記給出的主意，至于他在帶領小雷家大隊致富過程中遇到的大小難題包括最后因為行賄入獄，也無一不是依靠宋運輝、陳平原和徐書記等政界精英的幫助才獲致解決的。這就給人一種印象：仿佛所有的改革路線圖和時間表都是早就設計好了的，就差一個農村基層干部去具體執行了，而基層群眾的首創性和探索精神，農村改革發生的必然性機制，都是可有可無的存在，這顯然與改革開放的歷史真實不符。

價值觀上的移位也體現在雷東寶與村民的關系上。小說寫雷東寶回村后，“充滿原始激情的理想主義，是那樣的理想主義促使雷東寶公而忘私地帶領小雷家擺脫饑餓、豐衣足食”，言語間充滿了贊賞和肯定，而寫到雷東寶入獄后的心理活動時，認為“他竟然要到今天才看清楚，他屁都不是，只有他對小雷家全心全意，沒有小雷家對他全心全意”⑧，顯然是在為雷東寶打抱不平。依此邏輯，小雷家大隊能夠走興辦產業之路，完全是出自雷東寶個人的致富動機，村里所經營的村辦企業也不過是雷東寶的個人心血，村里人只是一群自私自利、小康即安的“烏合之眾”罷了，對于全村的改革大業實在是無甚裨益。從這兩個對比中，我們似乎可以看到作者仍然持守著一種極為陳舊落后的觀念，即無限夸大英雄人物在歷史上的作用，把歷史看成帝王將相和英雄好漢任意涂抹的白紙，人民群眾在白紙面前不是手足無措就是亂涂亂抹，經典馬克思主義作家早就論證過的英雄人物歷史作用的大小，取決于他們對歷史任務的認識和實現的程度，取決于他們反映人民群眾的愿望、要求的廣度和深度，對于作者而言仍然是尚未揭示或有待檢驗的真理。

這種暮氣沉沉的觀念，在作者另一部長篇《歡樂頌》中也體現得相當明顯，一是經濟決定論，什么人跟什么人交往，什么人過什么生活，樊勝美與王柏川、邱瑩瑩與白主管、關雎爾與應勤、安迪與包亦凡、曲筱綃與趙醫生等五對門當戶對的情侶搭配，說明一個人的經濟條件先在地決定他/她的戀愛和婚姻對象，折射出不同階層間的交往成本和“翻身”的難度;一是“出身論”，即任憑樊勝美、邱瑩瑩和關雎爾怎么踏實肯干、任勞任怨，也無法過上安迪和曲筱綃那樣的物質生活。這也是當下很多網絡文學的通病，那就是寫作介質很新，寫作方式也潮，但寫作者骨子里的觀念卻極其陳舊，毫無一絲的反叛與創造精神，缺乏少年情懷和青春氣息，普遍選擇與資本、讀者及其欲望攜手狂歡，以迅速變現成影視劇、動漫、網游等產品為目標，這與20年前網絡文學剛問世時人們對它的革命性潛能和文本開放性的期待，與它自身所承載的文學理想，相去何止千萬里。

之所以會出現這種價值觀念上的迷思，恐怕與小說的表現手法不無關系。如果說茅盾的《子夜》通過描繪一幅民族資本主義發展與崩潰的縮圖來回應1930年代初的中國社會性質論戰，尚被譏為一份“高級形式的社會文件”的話，那么阿耐的《大江東去》就完全是通過雷東寶、宋運輝和楊巡幾個英雄人物的打拼經歷，來圖解恢復高考、家庭聯產承包責任制、鼓勵鄉鎮企業發展、擴大企業自主權、盈虧包干責任制等宏觀政策，充滿了概念化和夸張色彩。小說采用編年體的結構，亦步亦趨地按照國家政策的出臺順序來展開情節和推動敘事，人物只是落實政策的工具，沒有自己的獨立意志和命運，缺乏自省的內心獨白導致性格不夠豐富和立體，自然也就沒有高加林和孫少平那樣的絕望;語言以敘述語言和對話語言為主，敘述視角單一，情節轉換呆板。從敘事與歷史的關系上看，它與電視專題片、紀錄片的區別并不明顯。傳統文學在藝術表現手法上的缺陷，在網絡文學這里似乎又要重過一遍，使人疑心它究竟是通俗文學的現代版本，還是網絡時代的大眾文學。阿耐的《大江東去》帶給人們的啟發還有很多，不過就小說寫作本身而言，它所引發的最有意義的思考恐怕還是：如何改革，怎樣文學？

注釋：

①[美]J·希利斯·米勒：《重申解構主義》，郭劍英等譯，中國社會科學出版社1988年版，第127頁。

②陳曉明：《中國當代文學主潮》（第二版），北京大學出版社2013年版，第294頁。

③唐小祥：《“人性”修辭、性別體驗與“改革議程”的文學想象：重讀張潔〈沉重的翅膀〉》，《文藝爭鳴》2018年第10期。

④[德]卡爾·施米特：《政治的概念》，劉宗坤、朱雁冰等譯，上海人民出版社2014年版，第134頁。

⑤[德]漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》（修訂譯本），張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯書店2012年版，第273頁。

⑥[匈]盧卡契：《盧卡契文學論文集》（一），中國社會科學出版社1984年版，第458頁。

⑦鄧小平：《改革的步子要加快》，《鄧小平文選》（第3卷），人民出版社1993年版，第238頁。

⑧阿耐：《大江東去》，北京聯合出版公司2014年版，第311頁。