沒有解藥的疫情“后遺癥”

趙菀瀅

在有了疫苗保護的“后疫情時代”，病毒似乎不再是美國人最大的勁敵，反而生計上的困難，如物價飛漲、返崗遲緩、中小學開學難，成了全民“公敵”。

用芝加哥公立學校系統內的西班牙語老師塔米卡·莫拉萊斯的話說就是，你也許不會得新冠，但你一定會得疫情“后遺癥”。

開學難，家長更難

卡特·克里斯蒂安往常最愛做的事，就是每天早上在街邊等校車。每當那個標志性的黃色巴士在他的視線中逐漸放大變得清晰時，卡特總會揮舞著手，激動地喊道：“校車來了！校車來了！”

不過，2020年3月，處于新冠疫情暴發期的芝加哥頒布了居家令，剛從幼兒園順利畢業的卡特，自此就沒能踏入新學校。

“現在每天早上，卡特還會站在窗邊問我‘校車要來了嗎？校車要來了嗎？”卡特的母親阿什利·克里斯蒂安告訴南風窗記者，“我感到很難過，因為他并不知道發生了什么，我也難以解釋。”

卡特是特殊的。他在出生后不久就被確診為自閉癥，很小就開始了干預治療。但卡特的遭遇卻并不特殊。反復無常的疫情，使得美國很多中小學校仍然無法開學，學生仍被困在網課中。

孩子無法返校，最頭疼的便是家長。母親阿什利說：“從居家令頒發的第二天起，我們家就開始雞飛狗跳。卡特每天都在走廊里來回瘋跑，時常發出怪叫，整個人很躁動。這些都是之前沒有發生過的，我們也手足無措。”

因為身患自閉癥，卡特的起居極其依賴于父母給他制定的生活法則。在疫情前，他有固定的起床、上學、放學和理療時間，如果跟著這一套流程走，卡特便可以正常學習和生活，但如果哪一個環節出現了波動，他就會變得焦躁不安，甚至會出現無意識的“自殘”式的沖撞行為。

“新冠給我們帶來的只有混亂。”阿什利表示，“卡特的生活規律已經完全被打亂，盡管我們在盡力為他重新制定一個規律，并讓他適應，但他不理解，他的行為就像在問我們，‘這是怎么回事？為什么我總是在屋子里？”

2020年，西蒙斯自閉癥知識研究基金會的一項調查顯示，在美國有一個或多個自閉癥兒童的8000個家庭中，82%的家庭表示新冠疫情對他們孩子的心理健康產生了負面影響，還有63%的家長認為，治療的中斷、學校關閉和專業診所的關停是影響他們的三大因素。

“無論對家長還是孩子來說，長時間閉門在家都是一種折磨。”佛羅里達大學的神經科醫生阿德里安·埃什拉吉告訴南風窗，“尤其對于患有自閉癥、多動癥的兒童來說，一旦你改變了他們的日常生活流程，他們就很難調整自己，也很難集中注意力，這讓他們很難學習和生活。”

同樣感到痛苦的，還有身為老師的塔米卡·莫拉萊斯。她家中有個在讀五年級的兒子馬克西米利。“上網課從一開始就是一場災難，對他沒有一點好處。”塔米卡發現，兒子在前20分鐘還算比較投入，之后沒多久，他的思緒就會飛到九霄云外，并且任何細微的聲音、任何瑣碎的事情都足以讓他分心。

“我有教學經驗所以知道如何管教孩子，但那些在遠程上班，同時家里還有上網課的孩子們的父母呢？他們能怎么辦？”塔米卡感到分身乏術。

住在芝加哥郊區的阿什利·哈比森是個單親媽媽，她不僅打著兩份工，還肩負著照看兩個孩子的艱難職責。

在封城期間，哈比森的自閉癥兒子德文經歷了很多情緒動蕩。“他會哭醒，告訴我想上學。但他不明白為什么他不能上學，于是又開始變得不說話。”

“我想幫助他，但我不知道如何幫助他。”在接受采訪時，視頻里的哈比森淚如雨下，房間里還傳來孩子們此起彼伏的哭鬧聲。

愛上學的卡特暫時不會返校了。一年半的疫情已經將他的生活規律沖撞得支零破碎，同時因為線上治療的效果大打折扣，卡特的學習、社交等能力也在不斷退化。

今年8月30日，芝加哥公立學校終于迎來疫情期間第一個真正的秋季開學日，哈比森稱這是對家長的一場“解救”，德文也成功入讀特殊學校。

不過，愛上學的卡特暫時不會返校了。一年半的疫情已經將他的生活規律沖撞得支零破碎，同時因為線上治療的效果大打折扣，卡特的學習、社交等能力也在不斷退化，如果轉去線下上課，母親反而會擔心他在學校無法適應。

“兩年，一切又好像都退回到了起點，我們就這么功虧一簣。”阿什利嘆氣道。

節衣縮食

疫情“后遺癥”的另一癥狀，便是高居不下的物價。

根據勞工局8月發布的最新消費者價格指數（CPI），美國的食品價格在7月再次上漲了0.7%，而在過去一年，食品價格已累計上漲了2.6%。食品趨勢專家菲爾·倫珀特預計，這將成為美國物價的新常態，并將持續至少兩年。

阿什利明顯感受到了物價的飛漲，她表示：“以前每周去超市，300美元的食物可以至少供我們一家三口吃一周，但是現在每次的賬單都至少多了五六十美元，連瓶裝水都在漲價，無機產品的價格也已經和疫情前有機食品的價格相差無幾。”阿什利苦笑道，“唯一漲不起來的就是工資。”

在疫情初期，許多食品的價格就已經開始急劇上漲，但在過去幾個月中，飆升已經逐漸平息。普渡大學農業經濟學系主任杰森·盧斯克認為，美國經歷了一次物價大飛躍，現在則進入了更加緩慢而穩定的上漲階段。

盡管物價漲勢放緩，但別忘了疫情期間曾一度飆升至歷史峰值的失業率。發放紓困金只是暫時性的療傷，高通脹這個疫情“后遺癥”，至今還沒有“解藥”。

疫情剛暴發沒多久，阿什利的丈夫喬納森·克里斯蒂安，就經歷了一次“暫時解雇”。