“文學”賞月有講究

榮智慧

八月十五，三秋之半。什么節氣，出點什么故事，在文化傳統里有個“講究”。

白娘子幻化人形，西湖煙雨，向靦腆書生借傘，必須發生在清明，否則就少了妖氣森森的纏綿。許仙敬上雄黃酒，好比《史密斯夫婦》無意將愛人一軍，必須發生在端午，不然一杯“二鍋頭”就不太對勁兒。

崔鶯鶯和張生幾番試探，春宵私會，秋日別離。若不是春日“花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風”的“意惹情牽”，又何來“長亭送別”的“碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉，總是離人淚”。

中秋節，歷來重“團圓”。

《水滸傳》開篇用“九紋龍”史進的中秋宴請，乃至流亡，鋪墊出了綠林好漢壯懷激烈、身不由己的離散命運。《紅樓夢》開頭用賈雨村“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”的中秋野心，展開一幅繁花似錦、烈火烹油的四大家族的富貴畫卷；等到第75回、76回的中秋，賈府剛經歷官府抄檢，已顯現出由內而外崩潰的衰景，笛聲嗚咽，勾起賈母無限哀傷。黛玉和湘云聯句“壺漏聲將涸，窗燈焰已昏。寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”，不能不說是對家族和自身即將“香篆銷金鼎”的凄涼預感。

團圓之夜不團圓，破碎的感情往往激發出更動人心魄的力量。《四世同堂》里最有名的一段，是北平中秋的景致。老舍飽含感情地說，“中秋前后是北平最美麗的時候……北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點呢”，背后是淪陷區做奴隸的痛苦，“月圓之夜人不歸，花香之地無和平”。

中秋節，歷來重“團圓”。然而，無論月圓月缺，幸福總是稀缺品。

情緒濃度一向很高的徐志摩在印度洋興起秋思。“秋月呀？我不盼望你團圓。這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮，與‘黃昏曉競艷的眉鉤，中宵斗沒西陲的金碗，星云參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為‘悲哀的輕靄，和‘傳愁的以太。”這段話是說，無論初一十五，詩人都有抹不去的淡淡哀傷。

《馬路天使》中，金嗓子周璇飾演的歌女小紅唱過一曲《四季歌》，“秋季到來荷花香，大姑娘夜夜夢家鄉。醒來不見爹娘面，只見窗前明月光”，金秋時分，家人失散，正是“九一八”之后東北人民流離失所的悲慘遭遇，因此才有“冬季到來雪茫茫，寒衣做好送情郎。血肉筑出長城長，儂愿做當年小孟姜”的決絕。

周璇還為《一江春水向東流》唱過插曲《月兒彎彎照九州》，“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。幾家高樓飲美酒，幾家流落在街頭……”無論月圓月缺，幸福總是稀缺品。南宋楊萬里的《竹枝詞》看透了人世滄桑，“月子彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。愁釘人來關月事，得休休去且休休。”

中秋還有“許愿”的習俗。據說從宋代開始，到了八月十五，男性祈愿“蟾宮折桂”，女性默禱“貌似嫦娥”。最狠辣的許愿莫過于魯迅寫于1934年的《中秋二愿》，他痛斥中國人互相“攀關系”“拜把子”的陋習，鄙視男性知識分子聲稱女性的才華因與男性發生肉體關系而受到影響、歐洲的女作家都有文人做情人，而全不顧“蘇格拉底的太太不懂哲學，托爾斯泰的太太也不會做文字”的“反證”，“因為文學和梅毒不同，決不會由性傳給對手”。

他說，一愿從此不再和別人攀親，二愿從此眼光離開臍下三寸。