向具體的人問道

趙佳佳

是從什么時候開始，我決定以記者的身份去記錄他人？這個問題沒有人問過我。別人或許對此并不在意，但我不得不叩問自己的內心。

我在大學就讀新聞系時，學院里一小撮學生在辦一份報紙，我也參與其中。

我上大二這年，主編屬意讓我接手她的位置，有天就把我叫到咖啡店去交接工作。結束后，我心里想著，自己要負責辦報了，這輩子可能從此要開始干新聞，就這么不著邊際昏濁地思索著，坐上了返程的公交車。然后坐過了站。

后來，我給自己寫下一段話，我說，“我的理想和新聞無關，但是我關心身在苦難中和不斷掙扎求取進步的人們，以及這個社會本身。支撐我一步步走到今天并且推動我一步步緊接著走下去的，也將是這面目不清的沖動。”

關注人，關注真相，從破碎中找希望，從這人間無意義的生活中尋找力量。這恐怕就是被稱作原動力一類的東西。

你知道的，羅曼·羅蘭所提到的那種世界上唯一的、最徹底的英雄主義，就是在認清生活的真相后還能繼續熱愛生活。這是一條艱苦的道路，我為自己求索。

放下書哭了很久

一個月前，為了寫一篇關于郎平的文章，我看了兩本她的傳記，其中一本是她自己寫的，成書于1999年。說真的，任何由他人著筆的傳記都比不得由郎平自己寫下來的故事瑰麗。只有讀完她對自己個人歷史的敘述，才能知道為什么說郎平是英雄式的人物。

當然，誰都知道她是個狠角色，是個在賽場上玩命般跳向高處，但縱使面對敗局也能拾掇得失臥薪嘗膽的人。你觀察她的面相就知道了，她的眼神永遠保持虎豹般的專注、敏銳、勇猛。但郎平遠遠不止如此，她的英勇之處是在于她不斷地破除自身的局限性，拼盡全力地，試圖成為一個真正的、完整的人。

在書里，你會嘆服于她對生活的體察、對美的理解。她說自己喜歡夏威夷，在海灘上看日落，火球和水平面接觸的一剎那，會放射出一種紫色夾帶著綠色的光彩，她形容那是“電光似的一閃”。

90年代她在女排帶隊時，有次比賽前，看見隊員們穿著紅色的運動服，個個昂首挺胸、英姿颯爽。她說自己那時候從排頭掃視到排尾，通紅的運動服映襯著女孩們紅潤的臉，漂亮得讓她心跳。換做其他人，或許此時會鼓勵大家去拼搏，但當時，郎平對每個人說的是：“你們今天特別漂亮，你們相互看看，你們的臉真的美麗極了！”

但縱然是受到如此重大的打擊，他仍然是從水井里撈上來了殘余的一兩株種子，繼續拼死拼活地這樣干下去。

作為母親，在郎平的語境里，女兒浪浪是埋在她心底最深的一塊陸地。從前在美國生活，一些人認為如果光給孩子講那些美麗和善良的故事，等他們長大以后會變得憤怒，會認為自己受到大人的欺騙。但郎平堅持給浪浪講很多童話，全是些最光明的故事。

她說：“你給孩子講痛苦，怎么講，他們都不會理解，慢慢長大，生活會教育他們，他們的心靈有了美麗和善良的東西為基礎，他們自然會生出對付痛苦的能力。”

再往前，袁隆平先生離世之時，我也通過同樣的方式，從他的自傳中去窺視了他的歷史。在上世紀60年代，中國人吃不飽飯的時候，是怎樣的一個人解開了雜交水稻的密碼？

1964年六七月的天氣，袁隆平為了培育出第一代雜交水稻的種子，必須要在安江農校的稻田里找到一株功能強大的天然雄性不育水稻。沒什么高科技可依賴的，一切從零開始，意味著只有舉著放大鏡逐壟逐穗地檢查田間的稻苗，觀察花藥的性狀，最終從14萬個稻穗里，才檢查出了第一株天然雄性不育水稻。

他所下的苦工龐雜到令人匪夷所思，以至于后來我看見1968年他珍貴的實驗種子被人為毀壞的時候，傷心地放下書哭了很久。

事發那天晚上下了一場大雨，他心里面惦記著那些弱小的幼苗，生怕雨水過分地沖刷，第二天他起大早趕回試驗田查看，發現稻苗全被人拔光了，好多年后回憶起來，他講述的語氣還是非常難過：“那段時間里，我們每天到田里看水稻試驗秧苗，像帶小孩一樣，看著好高興的，結果一下沒有了。”

但縱然是受到如此重大的打擊，他仍然是從水井里撈上來了殘余的一兩株種子，繼續拼死拼活地這樣干下去。

見證熾烈生命

人真的是一種非常奇異的生物。他們的生命在無比脆弱的同時又無比強韌得難以摧折，在無比蒙昧的情況下又似乎發展出了無比深邃的智慧。

在閱讀那些了不起的人物，分析他們身上的矛盾的同時，我也從具體的人身上、從每一場具體的交流中獲取到對這個世界更深的理解。

七月下旬，我曾寫過一篇關于京東副總裁蔡磊先生患上漸凍癥后的故事。漸凍癥是世界五大絕癥之一，除了霍金先生曾依賴昂貴的護理技術存活到了76歲之外，這世界上大多數罹患漸凍癥的人們都會在病發三五年內死去，無藥可醫。

蔡磊深知這一點，到生命的末期，他全身的肌肉會像融化的蠟燭一樣坍塌下去，最終很可能因為肌肉無法支持肺部功能而經歷呼吸衰竭死去。但是他卻做出了一個決定，要在為數不多的幾百天里，推動漸凍癥的新藥研發。

他并不是無知以至于狂妄，而是通過自己最熟悉的互聯網手段來突破這個問題。過去醫療系統內部信息不流通，醫生和研究人員根本無從得知漸凍癥的病患具體的醫療數據；科學家們各自為戰，不愿意向彼此透露自己的研究進展；實驗室的研究材料各有閑余，無法高效利用。