舉一杯東方習酒，邀一輪千年明月

李淳風

白樸，真是文如其名，詩文浸透著白描式的樸素。

“今夕乘月登樓，天低月近，對月能無酒。把酒長歌邀月飲，明月正堪為友。月向人圓，月和人醉，月是承平舊。年年賞月，愿人如月長久?！?/p>

這是一首《念奴嬌》的下闋，句句淺顯，人人能懂，結合一處，卻又意境清雅，卓爾不群。

比詞的藝術性更有價值的，是白樸表達的觀念：中秋這個節日，最重要的意涵是長久。

生命的長久、感情的長久、歲月靜好的長久。

是的，在普遍認知當中，中秋在于團圓。但團圓只在一瞬，只是形式，真正的團圓，是長久，是可以預期的重逢。

中秋，盛行于宋朝，因此宋人的詩句，最能解析中秋。

蘇東坡說“但愿人長久，千里共嬋娟”，姜特立說“中秋月，從今屈指，更借一千年”，趙鼎說“芳尊美酒，年年歲歲，月滿高樓”，都很清楚地指向長久。

現實當中，人難長久，花難長久，情難長久，好日子難長久。人間美好，皆難長久。

恒變，是呈現在身邊的事實，是籠繞于心頭的氐惆。這是古希臘哲學家們的孤獨，而在中國，全民都是生活的哲學家。

他們要排解，要抒發，就需要恒久的意象來附麗，來捆綁。

那便是月。

一年一度的中秋，冰輪分外明。此刻，金風薦爽，玉露生涼，丹桂飄香，心靈特別敏感，正合寫詩。

一旦寫詩，便有“天問”。四顧周遭，人的世界，何物長久？

唯有長久之物，才能與長久的月相匹配，相連接，相靈通。

往事越千年，答案已在眼前：一切有形器物都會消失，但文明長久，酒也長久。承載著文明的酒，最是長久。

忘形

團圓，并不容易。

過去40余年的經濟社會現代化進程，已經打亂、重構了中國原有的社會格局。

第一步是拆散，大家庭被拆分為小家庭，小家庭成員又分處不同城市、地域。

第二步是重建，事業扎根、不動產購置、新家庭建立、文化適應，使得拆散的局面被客觀上固定下來，想要在一年中經常通過遠距離移動來實現團圓，更加艱難。

所以，團圓，從外延上講，變得越來越小。

古人憧憬的是家族式大團圓，今人盼望的是幾代同堂的直系親屬團圓，而真正最為現實的，就是包括父母、子女在內的小家庭的小團圓。

團圓本就不易，這兩年更是雪上加霜。

疫情在中國得到嚴格控制，絕大多數中國人的社會生活是正常的，但國外形勢依舊嚴峻，國內也不時出現點狀爆發，還不能掉以輕心。

減少人員流動，就是必然的選擇。2021年春節的“就地過年”，記憶如新。中秋節，即便沒有權威倡議，減少出行也必然會成為一種自覺行動。

團圓很難，但團圓的念想還在，這是文明的韌性。1000年了，我們還是和先輩一樣，具有同樣的愁緒、希冀和其它寶貴的情感，一樣的登高邀月，憑欄飲酒。

一旦寫詩，便有“天問”。四顧周遭，人的世界，何物長久？往事越千年，答案已在眼前：一切有形器物都會消失，但文明長久，酒也長久。

那么，團圓既難，我們今天應當如何優雅地回應中秋呢？

答曰：忘形。

忘記其形式，發揚其精神。

開篇已經說清楚，中秋節的指向，固然是團圓，但背后的真意，卻是長久。

古時，人們如果無法相見，團圓就無法實現，也無法了解對方過得好不好，身體是否安康，甚至不能知道對方是否還存在。

今天不一樣，現代通訊讓一切盡在掌握，我們隨時可以傳遞思念，表達友愛，情感的流動皆在一瞬，不必等待驛馬飛鴻，不必寄托明月傳情。

我們對長久變得更有把握。

長久

人們怎樣生存，就會怎樣認知；人們怎樣認知，就會怎樣期許。

漫長的原始社會，人和自然是一體的，人是自然的一部分，人們對自然無能為力，所以產生了神話。

農業革命發生以后，進入了文明時代，人和自然區分開來了。盡管無法與自然相抗衡，但人可以認識和利用自然的規律。

日月，社稷，是農業時代中國人的核心崇拜。

日月循環，構成了最基本的自然規律。

社是土地，稷是糧食，社稷就是人們遵循和利用日月規律的用武之地，借以獲得長久不變的生活。

數千年的中國文明，就表現為人們根據日月運行，面朝黃土背朝天。日月運行恒久不變的規律，記載在月歷之中，而月歷里最重要的節點，成為節日。

一年又一年，一月再一月，一日復一日。國家會有治亂循環，家庭會有生死變故，但生存方式不變，人與自然的關系不變，社會基本結構不變，道德和知識不變。

一代又一代，過一樣的年，度一樣的節，說一樣的相思，許一樣的愿。

絕大多數的古人，未來都是一眼看穿，生活都沒有想象空間，也就沒有想象力。文明，在不斷的重復中內化、貫徹、凝固、延續，以至于停滯。

花開了花又落，雪去了雪還來，春生夏長，秋收冬藏，對于絕大多數人而言，什么都不會變，外部的一切，自然、社會、文化，都是長久的。

那么，何以還要祈求長久呢？因為人不長久，情難長久。