高考前，我得了抑郁癥

羅叢萱

一

高中時代，我一直是班上的優等生，老師和父母認定我會考上北大 。

我的弱項是英語聽力 。那時候聽力還放磁帶，高二暑假，為了彌補短板，我專門買了錄音機，白天外放，晚上睡覺前戴耳機聽。一天早上，我起床時聽見耳朵里的雜音，蟬鳴一般，我趕緊讓媽媽帶我去醫院，醫生告誡我不許再用耳機。我點頭答應，心里想的卻是：“還有一年就高考了，不用耳機怎么行？”

高三上學期第一次月考結束，我得了重感冒，耳朵里像插了一刀，滿世界都是“吱”的聲音。再次就醫，還是原來的醫生，他拿著診斷結果，把我罵了一頓?？墒俏疫B他的罵聲都聽不清楚。我捏著診斷報告：鼓膜塌陷，神經性耳聾，左耳65分貝，右耳75分貝。醫生寫了幾個字：“先把其他的事放下，治病要緊?！?/p>

感冒痊愈后，耳朵不疼了，耳鳴卻無法治愈。我請了一個月長假在家養病?；厝ブ?，連續三次模擬月考，我都考了班里的后十名。我發現很多平時能輕松應付的題，突然就不會做了。

二

第三次月考結束后，班主任把我叫到了辦公室：“你怎么回事，你還想不想上大學？”我不吭聲，他接著說：“你回家休息吧，治好病再回來。給你保留學籍，明年再來考試。”

我小聲哀求班主任，想留下來。我沒有同意老師讓我回家的決定，硬扛著。

后來，耳朵疼得不得了，和老師請完假，回到家后，我對父母說：“我不想上學了?！卑职蛛S手抄起一根棍子在我身上抽了幾下：“要你這個廢物有什么用！”他還要打，媽媽哭著攔住他，對我喊：“快向爸爸認錯，說你要上學！”我真恨自己的耳朵，還能聽到這些話。

三

父母仍然帶我去看那個耳科醫生，他仔細詢問了我的病情，說我很可能患了抑郁癥。

醫生草草問了兩句，給我開了舒必利。我一看說明書，是治療精神分裂癥的。我試圖向醫生說明我不是幻聽，是耳朵出了毛病。這位年輕的醫生不屑地說：“是你知道還是我知道？你馬上就要精神分裂了，先把藥吃上！”

我沒有吃他開的藥。那時家里沒有電腦，我偷偷去了網吧，查找跟自己的癥狀對應的病癥，了解了很多關于抑郁癥的知識。從網吧出來，我直奔藥店，買了治療抑郁癥的第一瓶藥：多塞平。半個月后，我的頭腦開始清醒，睡眠好多了，耳朵的疼痛緩解，也能聽清楚別人說話 。

第一個回到我腦子里的想法，還是考北大，我就一直在家里復習，解題速度比從前還快。高考結束后，我估了600多分，在志愿上填報了北大。

放榜后，我考了632分，超出錄取線三十多分，但我一直沒有等到錄取通知書。我每天去學校里問老師，終于有一天，教務主任告訴我，班主任私自改了我的志愿。他認為以我當時的狀態肯定考不上，就改了一所他覺得我考得上的學校，但他忘記改電子檔案了。于是，兩所學校都把我的檔案退回了。

四

多么沉重的打擊，回家的那天夜里，我驚恐發作（亦稱急性焦慮發作，發作時患者有瀕死感），仿佛有人卡著我的脖子，快要斷氣了。我在床上來回翻滾，嘔吐，翻白眼，大喊大叫：“快來救我！”

迷糊中有人抓著我的手，似乎是媽媽，幾分鐘后，癥狀消失。后半夜，又開始了，依稀聽見爸爸說：“還要折騰多久？”

我決定不折騰了。在大家都睡著以后，我找了一條領帶去了斷自己。后來我被救了回來。

是媽媽感覺我的房間動靜不對，才及時救了我。

事實上，在那一瞬間，我就后悔了，可我發不出聲音，死亡的恐懼鋪天蓋地，我覺得我完了。當發現我好好地在醫院里時，我松了一口氣。

醫生給我檢查了一下，建議我看心理咨詢科，急診科的大夫說：“你去找心理咨詢科的王主任，他明天上班。”

第二天，我在媽媽的陪同下，再次來到醫院。

心理科主任姓王，四十多歲，說話聲音很溫和，沒有一絲一毫的不耐煩和嫌棄。我不自覺地心情放松，把這一年來的經歷娓娓道來。醫生說：“你要是早點來的話，就不用吃這么多苦了。”

他認為我在吃苦，而不是像其他人一樣認為我是矯情。那一刻，當聽到王醫生這么說，我竟然控制不住地落淚了。

我猶豫半晌，把我第一次看病的情景告訴了王醫生。他說：“你說的大夫我知道，他的學歷很高，卻沒有心理醫生最基本的素質——共情，他已經離開醫院了?！?/p>

“請問大夫，共情是什么？”醫生沉默了一會兒，對我說：“是慈悲?！?h3>五

我放棄了學業，在家里專心治病。我牢記王醫生的囑咐：隨他去吧，不用混亂的大腦思考任何問題。

耳鳴、頭痛、失眠、悲傷、害怕，隨他去吧。我治病就好。

用藥半年后，我覺得自己痊愈了，很高興地去找王醫生復診。王醫生冷靜地對我說：“一般來說，抑郁癥復發的可能性比較大?！?/p>

“你剛開始的癥狀很嚴重，復發過很多次，所以，抑郁癥很可能會伴隨你一生。”

這對我來說是當頭一棒。我很惶恐。

“但是，面對問題才能解決問題。我告訴你這些，是怕你將來復發的時候不能接受，悲觀失望。如果復發了，那就復發吧，治病就好了。你就把它當成感冒，病了，咱就治。順其自然，不和它較勁，你越較勁，它越糾纏你。你這次做得很好，下一次，你也能做好?！?/p>

“好，謝謝醫生。”

我在家里復習了一年，以社會人員的名義參加了當年的高考。

高考體檢是在本地的防疫站，我又一次見到了以前的班主任。他領著新一屆學生來體檢，我和班主任在走廊擦肩而過，他對我點點頭，我對他笑了笑，隨后他說：“這次考試圓錐曲線很可能出大題，你好好復習一下這部分。”

“嗯，謝謝老師。”

“不用謝，我也希望……唉，不說了，希望你能考上吧?！?/p>

“謝謝老師?！?/p>

我們道別，各自走開。明明心里驚濤駭浪，臉上卻云淡風輕。明明想一直笑，卻在轉身時淚流滿面。兩年的空白期給我的影響很大，多虧我扎實的基礎，我順利考上一本。

大學四年，我有過一次不明原因的小發作，便給王醫生打電話。他給我開的藥物變成舍曲林，持續吃藥一個月后，情緒改善，半年后，恢復正常。

王醫生夸我是個好病人，有強烈的自救欲望和隨遇而安的性格。他說：“恭喜你，你的感冒又好了?！?/p>

我說：“王叔叔，謝謝您的慈悲?！?/p>

時光匆匆流逝，轉眼就過了十多年，這十多年里，我數次復發，我沒有擅自吃藥，而是看完醫生后，遵照醫囑治療服藥，每次都平安恢復。

現在，抑郁癥像一個不時拜訪的老友，當情緒不振時，我能感受到它逼近的氣息，我甚至可以對它說：“嗨！你來了，坐？”當從沉重的焦慮不安中緩過來，我知道它又走了，我可以平靜地和它揮手說再見。

我是個平凡的人，年少時的夢想已經離我很遠，如果沒有抑郁癥，也許我會擁有另一個人生，可是人生沒有如果 ?，F在，我工作普通，收入一般，可以說是一個庸庸碌碌的人。那又怎樣呢？我是一個拼盡全力活著的平凡人，我覺得自己很了不起。