“誰”才是那個孩子？

楊明蕊

多多是我參加少兒游學活動認識的一名九歲小男孩，初見他是在陪黃老師和阿姨去接他參加活動的途中。上車時他媽媽往他懷里塞了一堆吃的，酸奶、梨、香蕉、還有幾塊糕點。上車后，多多懷抱著那堆零食坐在我左邊，八十六高齡的奶奶坐在我右邊。看著多多吃糕點，滿嘴滿身落得全是糕點渣渣，樣子可愛極了。我想也只有孩子才會在這些不起眼的小事中表露出這么純真、不染纖塵的樣子。望著多多吃糕點的樣子，雖然不知道他和黃老師、阿姨和奶奶之間的關系深淺如何，但我對他來說純然是一個陌生的生命，我想改變這種狀態，和他做朋友。

于是，當我看見多多吃完糕點后，小心翼翼地把其他的食物包起來放到媽媽給他的紙巾里之后不知道要放哪里。我就幫他把食物放到車子靠椅背后的空檔處，同時借著給他餐巾紙擦嘴的時機開始跟他聊天。聽黃老師她們介紹他的時候，說他正在上小學三年級，我便結合他的學習問他第一個問題，“多多，你們三年級現在都上些什么課呀？”這一問我才發現，外表看起來文靜的多多非常喜歡跟我聊天。

他跟我聊了很多他生活里的事，讓我有機會看到一個看似沉默的小生命背后包含著一個極其豐富多彩的一個世界，尤其存放著一個愛交流、愛分享的開放的天性。多多告訴我他們現在有八門課：語文、數學、英語、歷史、體育、音樂、繪畫、書法。多多說，他最愛上歷史課，因為可以聽到古人的故事。多多還告訴我，上音樂課的時候，老師會讓他們在紙上畫出調子。他邊說邊用手指頭在車窗玻璃的水霧上畫出各種曲線、三角形、圓點給我看。說到音樂，多多告訴我，他們上音樂課要彈鋼琴。而且，他家有一臺鋼琴，那是爸爸媽媽的朋友給他買的生日禮物。他告訴我，他們還要學小提琴，現在他還不怎么會拉，但是老師要求以后每個學生都必須學會拉小提琴。聽多多跟我說這些，我心里對浙江省的小學教育情況忍不住多了幾分好奇。

聊天的過程中，多多從小口袋里掏出幾個金屬小陀螺放在手里玩，并且很耐心地跟我講述陀螺的故事：哪些是花五毛錢可以買到的、哪些是要花一塊錢購買的、哪些可以立著轉、哪些可以倒著轉、哪些倒、立都可以轉。跟多多聊天的時候，我告訴他，我也有個孩子，十歲，和他一樣也喜歡玩這些東西。而且我的孩子他總會把我當作他的玩伴，他會教我玩他會的東西，所以我也會玩陀螺。于是，我跟多多約定到了農莊讓他借我一個，我們可以一起玩。我很想讓多多看看我孩子的照片，但我手機沒電。聽我提到手機，多多說，：“我媽媽的兩個手機都有電呢！”“為什么你媽媽有兩個手機呢？”“不知道！她原來有個手機丟了，后來重新買了一個。后來又覺得手機有點舊了，又再買了一個。”聽我說我只有一個手機，而且很少用來打電話，多多告訴我，“我爸爸也有兩個手機！他上班的時候坐在辦公桌前一直看手機，要么就讀報紙，不然就寫報告。”

多多很喜歡和我交談，對于我問他的問題，他都不厭其煩地解釋給我聽。他告訴我他們寫字經常用什么筆、怎么涂改寫錯的字、鋼筆什么時候必須用、什么時候必須用鉛筆。坐在副駕的黃老師因為和阿姨在商量活動的事，不時詢問我的意見，我只好中斷和多多的交談。多多看我忙著跟前面的大人說話，他很認真地喊了我一聲，“阿姨，你知不知道我第二喜歡的是什么課？”我問他，“是什么課呢？”“體育。阿姨，我會打乒乓球、羽毛球、投籃、跑步也很厲害、有一次跑了年級第五名。”多多接著又跟我介紹了體育課的上課流程。聽孩子告訴我那么多他會做的事，我實在難掩我的佩服之情，不時由衷地跟他表達我的贊嘆和羨慕之情。

今天天氣不算壞，兩天的陰雨綿綿之后，天氣剛剛開始明朗起來，但還是霧靄沉沉，車窗外白茫茫一片，什么都看不清楚。望著車窗外霧靄沉沉的世界，黃老師突然提議要教多多兩句英語：Puyang is beautiful， but today is smogy（蒲陽很美，但是今天有點霧霾）。還教多多smogy （霧霾）和fogy（霧蒙蒙）的區別。黃老師教多多的時候，正在開車的阿姨也跟著認真地學起來。那時候，我心里突然更加溫暖起來，被這幅簡單的生活畫面深深地打動了。多多一邊跟著黃老師學英語一邊告訴我，他們的英語老師是個外國人。多多最不喜歡學英語，因為每天都有五種作業，尤其是抄寫單詞，抄錯一個單詞，就要罰抄十遍。有次多多抄錯了30幾個單詞，晚上抄到十一點多才抄完。關于懲罰，多多告訴我，語文老師也有自己的規矩：抄錯一個字也要罰抄十遍，如果是標點符號抄錯了的話，就要罰抄二十遍。但是雙引號除外，只需要罰抄十遍就可以了。……

一個小時不到的車程，孩子差不多把發生在他生活里、尤其跟學習有關的故事全部跟我分享了。到了目的地以后，考慮到多多媽媽給孩子帶那么多零食的用意，下車時征求多多的意見之后，我便把他的零食全部背到自己包里，以便他想吃的時候可以給他。找到活動的房間，很多家長還沒來，我和多多就到外面的路面上PK陀螺。我本想用一貫的伎倆憑著成人力道上的優勢勝過孩子，好博得他的崇拜。熟料地面太粗糙，我飛旋出去的陀螺不僅沒有如我想象般瘋狂旋轉，相反，剛落地不到兩圈就歪倒在地，敗下陣來。……

活動結束后，我有幸隨同黃老師姐妹倆去多多家吃晚飯。剛進門，多多立刻像拉著自己第一次約進家門的親密的小伙伴領我參觀了他們家所有的地方，包括他媽媽睡的床，還跟我一一解釋為什么每一個房間的格局是我看到的樣子。然后，他又約我一起和他玩很多他爸媽給他買但還沒拆封的拼裝玩具、和我一起拍大頭貼合影留念。走的時候，多多還送我們到門口，任由我抱了個滿懷才依依惜別。

后來我才知道，多多竟是個“問題”孩子。起初，因為爸媽不和，讓他一會兒跟爸爸過日子，一會兒跟媽媽過日子，在身邊人的眼里，他一直都很“自閉、沉默，性格暴躁”。后來，多多徹底跟了他的媽媽生活在一起。我跟多多相處的一整天，我發現這個孩子不僅很開朗，很愛交流，而且有許多東西想要跟人分享。我實在沒辦法把我親眼看到、感受到的“活潑”“開放”的多多，和熟知他很多年的親朋好友嘴里那個“自閉”“寡言沉默”的孩子重合在一起。憑著我自己的經驗和人生經歷，我堅信每一個孩子都沒有“問題”。孩子們需要大人蹲下身軀，去傾聽和感受他們敞亮的心扉和怒放的世界。