覺醒年代的陳獨秀

張家康

1945年4月21日，毛澤東在中國共產黨第七次全國代表大會預備會議上說：“五四運動替中國共產黨準備了干部。那個時候有《新青年》雜志，是陳獨秀主編的。被這個雜志和五四運動驚醒的人，后頭有一部分入了共產黨，這些人受陳獨秀和他周圍人的影響很大，可以說是由他們集合起來，才成立了黨。我說陳獨秀在某幾點上，好像俄國的普列漢諾夫，做了啟蒙運動的工作，創造了黨……關于陳獨秀，將來修黨史的時候，還是要講到他。”（《中國共產黨第七次全國代表大會的工作方針》）陳獨秀之所以是中國共產黨的主要創始人之一，并非偶然。

《新青年》在北大銷售一空

1915年9月，陳獨秀在上海創辦《青年雜志》，不久改為《新青年》。他在《新青年》提出了至今仍鼓舞人心的口號——民主（Democracy）、科學（Science），即常說的“德先生”和“賽先生”。他在《“新青年”罪案之答辯書》中宣言：“我們現在認定只有這兩位先生，可以救治中國政治上、道德上、學術上、思想上一切的黑暗。若因為擁護這兩位先生，一切政府的壓迫，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭。”

《新青年》在青年中傳閱，深受歡迎，成為他們的良師益友。讀者給《新青年》寫信說：“今春一讀大志，如當頭受一棒喝，恍然悟青年之價值。”“連續購讀，如病者之吸收新鮮空氣，必將濁氣吐出。”葉挺在湖北陸軍第二預備學校讀書時，曾以感激的心情致信陳獨秀，認為《新青年》“拯斯溺世”“吾輩青年坐沉沉黑獄中……亟待足下明燈指迷者……”青年學生楊振聲把《新青年》譬為“春雷”，“驚醒了整個時代的青年”，于是，“心中就生出了叛逆的種子。一些青年逐漸地以至于突然地，打碎了身上的枷鎖，歌唱著沖出了封建的堡壘”（中國社會科學院近代史研究所《近代史資料》編譯室：《五四運動回憶錄》）。

那個時代的青年如羅仲言所回憶的，“讀《新青年》是風行一時的事”，陳獨秀的文章“有膽量，有勇氣，筆陳縱橫，獨具風格，大家都喜讀他的文章”（任建樹：《陳獨秀大傳》）。

從1915年到1922年，陳獨秀寫了近400篇文章，僅1919年就有150篇之多。這些文章觸及大千世界的方方面面，政治、歷史、哲學、時事、人口、宗教、文化、體育等，可謂無所不談。讀者，尤其青年讀者正是從這些文章中詳知他獨樹一幟的思想、拔山蓋世的氣節和清新生動的文風。

1917年1月，陳獨秀受北京大學校長蔡元培之聘，接任文科學長，在征得蔡元培的同意后，將《新青年》遷到北京，北大同人精心協辦；《新青年》的讀者與日俱增，由初辦時的1000份增至1.5萬份，每期出版后，在北大很快就銷售一空。

科學與民主的思想就這樣進入北大，如時雨春風，使這所高等學府一改老氣橫秋、陳舊腐敗的氣質，進而清新活潑、生機盎然起來。陳獨秀以《新青年》和《每周評論》為輿論工具，鼓吹新文化、新思想，讓青年學子獲取獨立的思想人格，敢于沖破封建思想的束縛，迅速行動起來，關心國家大事。

在陳獨秀等北大教授的支持和幫助下，北大學生結社組團已成時尚。北大學生鄧中夏、黃日葵、許德珩、高尚德、段錫朋、易光嶷等，最先創立國民雜志社，接著，傅斯年、羅家倫等發起新潮雜志社。鄧中夏等還組織平民教育團，走街串巷，講演宣傳，喚起平民之自覺心。

不僅在北京，全國的青年愛國知識分子都被鼓動起來，各地紛紛效仿北大，成立社團，辦報辦刊。五四運動前后，全國的進步社團約400個，報刊有400余種。

第一次世界大戰結束，協約國取得勝利，中國作為戰勝國，理應收回德國在山東的主權。可協約國一方在巴黎舉行的“和平會議”上，中國非但收不回主權，反要將德國在山東強占的權益無條件地轉讓給日本；幾乎與此同時，上海也在召開所謂南北和平的會議，那些割據一方、魚肉民眾的軍閥、政客，根本沒有和平的誠意，“和談”自然毫無結果。

陳獨秀認識到巴黎和會就是西方列強的分贓會議，他說：“難道公理戰勝強權的解說，就是按國力強弱分配權力嗎？”（《每周評論》第七號）至于國內政治問題，他主張中國“若想真和平，非多數國民出來，用那最不和平的手段，將那顧全飯碗，阻礙和平的武人、議員、政客掃蕩一空不可”（《每周評論》第十九號），唯有如此，中國才能實現真正的和平。

這些激進的政治主張，深受青年的歡迎和支持，青年學生奉他為導師，成為他的追隨者和崇拜者。中共早期黨員羅章龍回憶：“陳獨秀的這些言論非常符合當時激進青年的心意。青年們對他十分敬佩，亦步亦趨團結在他的周圍。”（《椿園載記》）

最負盛名的新派學者

1919年5月4日，震驚中外的五四運動爆發，北洋政府立即鎮壓學生運動，僅6月3日和4日，就逮捕800余名學生。北京籠罩在恐怖之中，好友勸陳獨秀南下暫避風頭，他不肯。6月8日，他在《每周評論》發表《研究室與監獄》，全文不足百字，卻成為那一時代鼓舞革命者的警世格言：“世界文明發源地有二：一是科學研究室，一是監獄。我們青年要立志出了研究室就入監獄，出了監獄就入研究室。這才是人生最高尚優美的生活。從這兩處發生的文明，才是真文明，才是有生命、有價值的文明。”

他還起草《北京市民宣言》，對內政外交提出具體的5條要求，表達他“平民征服政府”的思想，號召學生、商人、勞工、軍人等，惟有直接行動，以圖根本之改造。6月11日22時，他在散發《北京市民宣言》時，被京師警察廳逮捕。

陳獨秀被捕的消息最先在《晨報》披露，隨后，《北京日報》《公言報》《申報》《時報》《民國日報》《時事新報》《神州日報》和全國各地報刊都相繼在顯著版面公布消息，陳獨秀一時成為家喻戶曉、婦孺皆知的新派領袖。

全國各界立即掀起營救陳獨秀的高潮，學界、教育界、社會各界和安徽各界，或以單位或以個人名義，紛紛致電致函，要求立即釋放陳獨秀。孫中山在上海召見北洋政府代表許世英時說：“他們這些人死了一個，就會增加五十、一百個，你們盡做著吧！”

失卻自由的陳獨秀非但沒有被孤立，反而得到更多人的理解、支持和聲援。李達在1919年6月24日《民國日報》副刊發表《陳獨秀與新思想》一文，說：“捕去的陳先生，是一個肉體的陳先生，并不是‘精神的陳先生，‘肉體的陳先生可以捕得的，‘精神的陳先生是不可捕得的。”（王光遠：《陳獨秀年譜》）青年毛澤東在1919年7月《湘江評論》創刊號發表文章說：“我們對于陳君，認他為思想界的明星……”

陳獨秀出獄前后，李大釗相繼撰文予以聲援。陳獨秀被捕時，李大釗借用一位讀者的話說：“現在好久不見‘只眼（陳獨秀筆名）了，是誰奪了我們的光明？”他還欣然寫作一首白話詩《歡迎獨秀出獄》說：“我們現在有了很多化身，同時奮起。好像花草的種子，被春風吹散在遍地。”（王光遠：《陳獨秀年譜》）

陳獨秀并沒想到，他的被捕會有如此大的影響，會后繼出“很多化身”，如孫中山說的“五十、一百個”，以至很多很多，他們中竟出現如毛澤東、李達、鄧恩銘、包惠僧、劉仁靜、瞿秋白、惲代英、周恩來、鄧中夏等后來的中共一大代表和早期中共黨員。

1920年1月29日，陳獨秀應汪精衛、章士釗等函邀，為籌辦西南大學的事宜秘密來到上海。2月4日，他溯江而上來到武漢，在這里進行多場講演，提出“三個打破”的政治主張，即“打破階級的制度，實行平民社會主義”“打破繼承的制度，實行共同勞動”“打破遺產的制度，不使田地歸私人傳留享用”（王光遠：《陳獨秀年譜》）。

這些搖撼當時制度和體制的言論，對于專制的當權者來說，自然是反動的，故明令其停止講演。陳獨秀只得乘車返回北京。京師警察廳得知他已潛出北京多日，決定在他返京時逮捕囚禁他。李大釗和高一涵等得知這一消息，立即派人靜候在北京西站，將他秘密送至北大教授王星拱家。2月中旬，李大釗護送陳獨秀出京，二人喬裝打扮，乘一輛騾車，沿著公路前往李大釗的家鄉河北樂亭。

“碰到一批搞政治的朋友”

陳獨秀在北大，讓一些人不痛快，他們處心積慮地要將他逐出北大，甚至不惜辱沒斯文，羅織所謂私德問題的罪名，刻意向他潑臟水。蔡元培抵擋不住壓力，只得于1919年4月8日晚召集文理科教授會議，決定由教務總長馬寅初管理北大文科和理科，這樣一來，文科學長一職于無形中取消，陳獨秀體面地離了職。

他的好友胡適此時恰不在北京，沒能阻止這一事態，事后，胡適對以“私德太壞”而將“學界領袖”陳獨秀擠出北大一事，一直驚詫不已，在1935年12月23日《致湯爾和》信中遺憾地說：“獨秀因此離去北大，以后中國共產黨的創立及后來國中思想的左傾，《新青年》的分化，北大自由主義者的變弱，皆起于此夜之會。”（《胡適來往書信選》）又說：“在上海，陳氏又碰到一批搞政治的朋友——那一批后來中國共產黨的發起人。”（唐德剛：《胡適口述自傳》）毛澤東也說過類似的話——“陳獨秀和他周圍的一群人”（《中國共產黨第七次全國代表大會的工作方針》），不過，所說的“這群人”不僅是上海，還包括北京乃至全國，可見陳獨秀的號召力和凝聚力。

陳獨秀在上海“搞政治的朋友”指的是李達、李漢俊、沈玄廬、陳望道、俞秀松、沈雁冰、邵力子等，他們大多住得很近，經常一起聚談。陳望道回憶：“我們反復地談，越談越覺得有組織中國共產黨的必要。”（陳望道：《回憶黨成立時期的一些情況》）5月，陳獨秀在上海成立馬克思主義研究會，陳獨秀為負責人，會員有沈雁冰、李達、李漢俊、陳望道、邵力子等，戴季陶和張東蓀也參加過幾次活動。

陳獨秀先住在亞東圖書館，后又遷至環龍路老漁陽里二號，《新青年》編輯部也設在這里。不久，這里便成為籌組中共的重要活動場所。

《新青年》因陳獨秀的思想傾向而有了根本性變化，由宣傳民主主義改為宣傳社會主義，其中尤以《勞動節專號》為分水嶺。中共早期理論家蔡和森說：“《新青年》原本是宣傳美國思想的機關刊物，但是到仲甫同志傾向社會主義以后，就由美國思想變為俄國思想，宣傳社會主義了。”（《蔡和森的十二篇文章》）

在黑暗中迷茫的青年為真理所召喚，不少人來到上海，來到《新青年》編輯部，希望陳獨秀指條光明之路。陳獨秀將他們安排在中共上海黨組織開辦的外國語學校學習，他自己常來講課。這些青年學成后，大多被送往蘇聯學習深造，不少人回國后成了忠誠的革命家，如羅亦農、王一飛、蕭勁光、劉少奇、任弼時、汪壽華、柯慶施、蔣光慈、陳為人等。

“南陳北李”相約建黨

1927年，李大釗遇難后，北大教授高一涵在《民國日報》發表悼念文章說：“時陳獨秀先生因反對段祺瑞入獄三月，出獄后，與先生（即李大釗）同至武漢講演，北京各報均登載其演辭，先生因此大觸政府之忌。返京后則化裝同行避入先生本籍家中，在途中則計劃組織中國共產黨事。”這就是“南陳北李，相約建黨”的最初版本。

胡適曾比較“南陳北李”，他說：“李大釗在1918年和1919年間，已經開始寫文章稱頌俄國的布爾什維克革命了，所以，陳獨秀比起李大釗來，在信仰社會主義方面卻是一位后進者。”（《胡適口述自傳》）歷史也確實如此。但是，以陳獨秀的聲望和影響，一旦形成堅定的信仰，他在當時的號召力和凝聚力自然要超過李大釗。中共早期黨員蕭克將軍于1993年6月在《陳獨秀詩集序》中說，“南陳北李”，相約建黨，“是合乎歷史事實的定論。李大釗作為創黨主要人物之一是對的，但陳獨秀應屬首位”。

1920年4月，共產國際遠東局派遣維經斯基等人來到北京，通過北大的兩名俄籍教授，與李大釗多次交談，表示要幫助建立共產黨。據張申府回憶，李大釗當即寫信介紹維經斯基等人“到上海去見陳獨秀，要陳獨秀建黨”（張申府：《建黨初期的一些情況》）。

維經斯基來到上海，和陳獨秀見了面，兩人一拍即合，陳獨秀愉快地接受了組黨的使命。6月，陳獨秀、俞秀松、李漢俊、施存統、陳公培5人開會，籌備成立共產黨，并起草黨綱10余條，明確提出“用勞農專政和生產合作為革命手段”。

在陳獨秀的主持下，上海成立中國第一個共產黨組織，成員有陳獨秀、李漢俊、沈玄廬、陳望道、俞秀松、施存統（時在日本）、楊明齋和李達。第一次會議選舉陳獨秀為書記，并函約各地的社會主義者組織支部。

1921年7月23日，中國共產黨第一次全國代表大會在上海舉行。此前，陳獨秀為陳炯明所聘，擔任廣東省教育委員會委員長兼預科大學校長，因教育上的一些事務而不能出席，李大釗因故也沒有出席。這樣，“南陳北李”都缺席了中共一大。大會選舉陳獨秀、李達、張國燾組成中央局，陳獨秀為中央局書記。