在“簡(jiǎn)大獅蒙難處”的石碑前

林小文

漳州的新華西路有一座古厝，要不是正門口的石碑“簡(jiǎn)大獅蒙難處”，時(shí)刻提醒路人，這是一個(gè)裝滿故事的房屋，大概沒有幾人會(huì)對(duì)它產(chǎn)生興趣的。只是一個(gè)不起眼的地方，有著硬山式的屋頂，正門生生被彩繪紙擋住，展示給世人的只有東面和北面的圍墻以及那屋頂。我是從高樓往下俯視，然后慢慢勾勒出它的全貌：條石墻基，三進(jìn)土木結(jié)構(gòu)的明清古建筑，前廳、過水廊房、大廳，占地約660平方米。硬山頂落滿歲月的滄桑，重重圍墻仿佛鎖住了不為人知的故事。古厝是那么質(zhì)樸，又像一位年邁的老人，在歲月風(fēng)塵的熏染浸透下，老得只剩下兩種色調(diào)——墻體黯淡的黃和屋頂褐色般的橘。我常常對(duì)它充滿感激之情，是在尚未知曉它的故事之前，我的電動(dòng)車每天早上能夠免受夏天太陽的直射，全仰仗它東面高達(dá)四米的圍墻。

提及古厝的身世，可以追溯到一百七十年前，旅居印尼的南靖縣長(zhǎng)教人簡(jiǎn)番忠，發(fā)動(dòng)海外簡(jiǎn)姓僑胞捐資興建這座房屋，主要用于簡(jiǎn)氏家族往來南洋、臺(tái)灣時(shí)在漳州的投宿之所。簡(jiǎn)氏僑館，離不開一個(gè)人，簡(jiǎn)大獅。如果沒有簡(jiǎn)大獅這一歷史人物的出現(xiàn)，恐怕這座古厝將與它周圍的民居有著同樣的宿命，早在多次城市改造和征遷中灰飛煙滅無可尋覓。

富有傳奇色彩的簡(jiǎn)大獅，他沉沉浮浮的一生與素有“海濱鄒魯”美譽(yù)的漳州息息相關(guān)。

臺(tái)灣與漳州血脈相連，簡(jiǎn)大獅的祖先從漳州南靖梅林出發(fā)往臺(tái)灣，翻山越海，最后在臺(tái)灣淡水安家落戶。簡(jiǎn)大獅骨子里流淌著漳州人的血液，漳州人特有的正義凜然與不怕犧牲，在他身上演繹得淋漓盡致。有一次，在廈門街頭，有洋人正在欺凌中國人，旁邊站著另一中國人，面帶微笑，看得津津有味。簡(jiǎn)大獅一見此景，火冒三丈，快步走向前去，大聲呵斥圍觀者：“看自己同胞被洋人欺侮不感到羞恥還笑，你這種人簡(jiǎn)直無恥到極點(diǎn)”。洋人一見簡(jiǎn)大獅來者不善，摸摸鼻子灰溜溜地走了。

當(dāng)簡(jiǎn)大獅還不叫簡(jiǎn)大獅的時(shí)候，年輕的簡(jiǎn)忠誥跟隨族人回漳州南靖祭祖省親，在簡(jiǎn)氏宗族的圣殿面前，他與人比賽，表演了一場(chǎng)大力神功，輕松舉起祠堂門前的兩頭石獅，并圍繞圣殿走一圈，面不改色，引得族人們拍手稱好，都說他的力氣大于獅子，于是“大獅”這一名號(hào)從此與他如影相隨，以致極少有人記得“忠誥”這一最初由父母賜予的名字。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的族人大概誰也想不到簡(jiǎn)大獅這個(gè)名字日后將紅遍大江南北，“大獅”的由來也世代為人所傳誦。至今，在閩南以及臺(tái)灣地區(qū)都傳唱著這么一首閩南語歌：“過來北山做兄弟，食酒結(jié)拜來講起。大獅管兵作頭兄，出來北山真出名。日本齊號(hào)掠大獅，天光點(diǎn)兵觀看覓。大獅銃藥扛上門，兩旁槍子暴暴彈。臺(tái)灣不是土匪的，日本相抬陣陣輸。講實(shí)不是打嘴鼓，臺(tái)灣復(fù)返有功勞。”

簡(jiǎn)大獅擔(dān)任臺(tái)灣巡撫唐景崧軍中武術(shù)教練，武藝高強(qiáng)，在臺(tái)灣軍中素有“南飛鴻北大獅”的美譽(yù)。這里的“飛鴻”就是電影里李連杰主演的黃飛鴻。簡(jiǎn)大獅十八般武藝樣樣精通，徒弟眾多，憑借他的聲望和號(hào)召力，短短時(shí)間內(nèi)便募集抗日義勇軍近萬人，以神出鬼沒的游擊戰(zhàn)方式，打得日本人聞風(fēng)喪膽，被后人稱為臺(tái)灣抗日三猛之一，所謂三猛，即“獅、虎、貓”，而簡(jiǎn)大獅居于首位。

在漳州南靖習(xí)武的師傅曾經(jīng)語重心長(zhǎng)對(duì)簡(jiǎn)大獅說：“你的根在這里，如遇困難，家鄉(xiāng)的親人隨時(shí)歡迎你回來”。果真一語成讖，日后簡(jiǎn)大獅在被日軍追殺得走投無路時(shí)想起師傅的話，輾轉(zhuǎn)回到漳州，并潛藏于楊老巷。是在一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，簡(jiǎn)氏僑館里卻無人沉醉。通風(fēng)報(bào)信的人前腳剛走，清兵后腳趕來，簡(jiǎn)大獅匆忙中爬上圍墻卻不慎滑落，立刻被清廷官兵團(tuán)團(tuán)包圍。時(shí)任福建巡撫楊岐珍出于一己私利，為換回臺(tái)東守將劉德杓，毫不猶豫地將簡(jiǎn)大獅作為人質(zhì)，跟日軍進(jìn)行交換。從當(dāng)時(shí)情勢(shì)來看，劉德杓是將軍，簡(jiǎn)大獅是一介武夫，用武夫換將軍，表面上清廷賺到了，實(shí)際上清廷打錯(cuò)了如意算盤，把一個(gè)重如泰山的人拱手送出去。正是這樣的“精打細(xì)算”，毀了清政府的名聲，卻成就了簡(jiǎn)大獅的萬世英名，他的傳奇故事也在臺(tái)灣抗日歷史畫卷上增添了濃墨重彩的一筆。

在被羈押廈門大牢中，簡(jiǎn)大獅向清廷表示，寧愿死在老家也不想落入倭寇手中。可是楊岐珍無視他最后的意愿，最終還是把他交給在臺(tái)的日本人。一個(gè)鐵錚錚的漢子，一個(gè)頂天立地的英雄，在日本人的窮兇極惡中就此魂歸西天。簡(jiǎn)大獅犧牲后，上海《申報(bào)》評(píng)論他是“中國最有志氣之人”。他的抗日精神鼓舞了臺(tái)灣人民反對(duì)日本殖民統(tǒng)治的勇氣，在他之后，許多臺(tái)灣人民前赴后繼，掀起了一波又一波的抗日熱潮。

1993年，臺(tái)灣知名女作家簡(jiǎn)媜游歷漳州，“簡(jiǎn)大獅蒙難處”的石碑觸發(fā)了她寫作意愿，八年后她寫下長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《朝露》：“那一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，猶如一顆顆晶瑩的朝露，雖微小、短暫，卻可以在某一瞬間映照出太陽的耀眼的光輝……”洋洋灑灑四萬字，從簡(jiǎn)大獅出發(fā)到簡(jiǎn)大獅終結(jié)，通過一幅幅抗戰(zhàn)場(chǎng)景的細(xì)致刻畫，真實(shí)再現(xiàn)了臺(tái)灣抗日之初那段帶血的歷史，字里行間流淌著對(duì)簡(jiǎn)大獅以及眾多抗日英魂們深切的哀悼與崇高的敬仰。

時(shí)光依舊如流，只是行走在時(shí)光里的人，遲遲不肯踱步。一百二十年后，我站在古厝前，淡淡月影中，依稀可見簡(jiǎn)氏僑館的屋頂上，幾株雜草在晚風(fēng)中搖曳。遮擋正門的彩繪紙把世間的繁華與喧囂統(tǒng)統(tǒng)拒絕在門外。據(jù)說，年久失修的古厝雖屬“文保”，但仍是簡(jiǎn)氏的私宅，政府即使要投入資金進(jìn)行修復(fù)，也須經(jīng)簡(jiǎn)氏族人同意。

“簡(jiǎn)大獅蒙難處”的石碑高一米四左右，碑的背面簡(jiǎn)述簡(jiǎn)大獅抗日事跡以及在簡(jiǎn)氏僑館被清兵逮捕的經(jīng)過。我輕輕撫摸著斑斑駁駁地爬在石碑上的文字，回想起那些驚心動(dòng)魄的艱難歲月，昔日發(fā)生在這兒的種種場(chǎng)景如電影畫面一般在腦中反復(fù)回放。

石碑立于兩棵盆架子樹之間，盆架子樹高大筆直，直沖云霄，灑落一地的婆娑。在婆娑中匆匆行進(jìn)的人們，又有幾人會(huì)駐足在石碑前，細(xì)數(shù)英雄的過往呢。恰逢周末，與簡(jiǎn)氏僑館一墻之隔的東坂后禮拜堂，人們魚貫而入，禮拜堂內(nèi)人頭攢動(dòng)，好不熱鬧，唱詩班的歌聲與盆架子樹濃郁的香氣交織在一起，娉娉裊裊，輾轉(zhuǎn)進(jìn)荒涼的簡(jiǎn)氏僑館，在其間百轉(zhuǎn)千回，久久徘徊不肯散去。