初駐聯(lián)合國(guó)：東河畔的開局棋

黃衛(wèi)　鮑安琪

1971年11月12日，美國(guó)紐約，中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、外交部副部長(zhǎng)喬冠華在聯(lián)合國(guó)總部向記者們揮手致意。圖/人民視覺

1971年11月15日，星期一。這天上午，施燕華和20多位同事提前了一個(gè)多小時(shí)來到聯(lián)合國(guó)“占位子”。

長(zhǎng)而矮的聯(lián)合國(guó)會(huì)議廳大樓面朝紐約東河，與俗稱“火柴盒”的高高扁扁的秘書處大樓毗鄰。會(huì)議廳大樓里，大會(huì)堂高高的穹隆下，中心區(qū)域是代表席位，每個(gè)國(guó)家占據(jù)兩排，共6席。隔一條過道，后面還有幾排椅子，可供各國(guó)代表團(tuán)其他成員自由就坐。他們聽說今天人會(huì)很多，去晚了就沒座位了。

因?yàn)椋@一天是一個(gè)非同尋常的日子：?jiǎn)坦谌A率領(lǐng)的中華人民共和國(guó)代表團(tuán)將在全世界面前正式亮相。

在此之前，“五大國(guó)”一詞在聯(lián)合國(guó)已經(jīng)多年沒人提起了，現(xiàn)在四大國(guó)重回五大國(guó)。印度前國(guó)防部長(zhǎng)梅農(nóng)有句廣為流傳的名言：“當(dāng)美國(guó)和蘇聯(lián)意見一致的時(shí)候，聯(lián)合國(guó)就沒有必要存在。當(dāng)它們意見不一致的時(shí)候，聯(lián)合國(guó)什么事情也做不成。”如今，人們都在談?wù)撁绹?guó)、蘇聯(lián)和中國(guó)“大三角”。

一個(gè)嶄新的格局，已在東河之畔徐徐開啟。

亮相

“早該如此！非常痛快！”

11月15日上午10時(shí)32分，在聯(lián)合國(guó)禮賓司司長(zhǎng)錫南·科爾萊的引導(dǎo)下，中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)喬冠華、副團(tuán)長(zhǎng)黃華、秘書長(zhǎng)符浩、代表熊向暉和陳楚、翻譯唐聞生昂首步入聯(lián)合國(guó)大會(huì)堂，清一色的深色中山裝（外媒稱為“高領(lǐng)毛式服裝”）在西裝領(lǐng)帶的世界里煞是引人注目。面對(duì)記者“第一次就座中國(guó)席位有何感想”的提問，喬冠華如此回答，同時(shí)伴以標(biāo)志性的仰天大笑。

這一天理論上是聯(lián)合國(guó)裁軍辯論的尋常一天。但實(shí)際上，裁軍辯論已暫停了好幾天，以等待中國(guó)代表團(tuán)的到來。與會(huì)者一致同意，現(xiàn)在沒有北京參加的討論或談判都是沒有意義的。

這天復(fù)會(huì)的裁軍大會(huì)準(zhǔn)備先用半天時(shí)間，由各地區(qū)組（如西歐組、東南亞組）代表致辭，對(duì)中國(guó)代表團(tuán)表示歡迎。但議程很快就被突破了，各國(guó)代表紛紛現(xiàn)場(chǎng)報(bào)名，要求發(fā)言。

記者們注意到，中國(guó)代表一直專注地靜聽著，不時(shí)對(duì)照手中的代表名冊(cè)。德新社寫道：“中國(guó)人無論在哪里都表現(xiàn)出一種認(rèn)真的冷靜態(tài)度，他們正在慢慢地、謹(jǐn)慎地探索他們?cè)诼?lián)合國(guó)的道路。”

會(huì)議從上午延續(xù)到下午，55個(gè)國(guó)家代表先后上臺(tái)致歡迎辭。眼看天色已黑，大會(huì)主席、印度尼西亞外長(zhǎng)亞當(dāng)·馬利克只好宣布，沒來得及發(fā)言的代表的稿子將由秘書處在會(huì)后印發(fā)。

下午6時(shí)40分，穿一身灰黑色中山裝、架一副秀克朗眼鏡的喬冠華在暴風(fēng)雨般的掌聲中走向講臺(tái)。

喬冠華的發(fā)言長(zhǎng)達(dá)45分鐘。毛澤東為這篇發(fā)言定的基調(diào)是：第一要算賬，算這么多年不讓中國(guó)進(jìn)聯(lián)合國(guó)的賬，要點(diǎn)美國(guó)和日本的名;第二要談世界形勢(shì)，指出國(guó)家要獨(dú)立、民族要解放、人民要革命已成為不可抗拒的歷史潮流;第三要講中國(guó)對(duì)國(guó)際問題的基本態(tài)度，反對(duì)霸權(quán)主義，宣傳和平共處五項(xiàng)原則。總而言之要“旗幟鮮明，高屋建瓴，勢(shì)如破竹”。

1971年11月15日，第26屆聯(lián)大會(huì)上的中國(guó)代表席，前排左一為中國(guó)外交部副部長(zhǎng)喬冠華，前排左二為中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表黃華。圖/人民視覺

發(fā)言稿直到頭天晚上才經(jīng)最后修改、由國(guó)內(nèi)審定定稿。翻譯組跟著中文，不停地修改英、法譯文。施燕華和丈夫吳建民都是翻譯組的，她是英文翻譯，吳建民是法文翻譯，外交部翻譯室負(fù)責(zé)人冀朝鑄曾開玩笑地說，“英法聯(lián)軍”要打到紐約了。講話稿中感謝了“兩阿提案”23個(gè)提案國(guó)的名字，他們校對(duì)了多遍，一個(gè)名字不能漏，順序（按字母順序排列）一個(gè)不能錯(cuò)。直到深夜，300份英文稿、100份法文稿裝進(jìn)紙箱，大家才安心回房間睡覺。

會(huì)員國(guó)131個(gè)，再加上記者，本來以為300份綽綽有余，沒想到喬冠華上臺(tái)才幾分鐘，發(fā)言稿就被一搶而光。工作人員趕緊打電話回住地，讓火速加印100份送來。

整個(gè)過程中，大廳里鴉雀無聲，兩邊走廊上站著的人沒有同聲傳譯的耳機(jī)，就看著手里的翻譯稿聽著。

喬冠華的發(fā)言對(duì)印度支那三國(guó)的抗美戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)朝鮮的和平統(tǒng)一綱領(lǐng)、對(duì)阿拉伯各國(guó)反對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義、非洲國(guó)家反對(duì)白人殖民主義、拉丁美洲國(guó)家爭(zhēng)取200海里領(lǐng)海權(quán)、石油輸出國(guó)組織反對(duì)經(jīng)濟(jì)掠奪的斗爭(zhēng)都進(jìn)行了旗幟鮮明的聲援，對(duì)“超人一等、騎在別人頭上稱王稱霸”的超級(jí)大國(guó)進(jìn)行了義正辭嚴(yán)的抨擊。最后，他氣勢(shì)如虹地宣稱：“任何一個(gè)國(guó)家的事，要由這個(gè)國(guó)家的人民自己來管;全世界的事，要由世界各國(guó)來管;聯(lián)合國(guó)的事，要由參加聯(lián)合國(guó)的所有國(guó)家共同來管，不允許超級(jí)大國(guó)操縱和壟斷。”

喬冠華發(fā)言畢，幾十個(gè)友好國(guó)家的代表前來握手祝賀，在過道里排起了長(zhǎng)隊(duì)。翻譯組組長(zhǎng)過家鼎受命記錄祝賀國(guó)家的名字，他只能在人群的推推搡搡中勉力維持著自己的位置。施燕華慶幸這項(xiàng)任務(wù)沒有落到自己頭上，否則非被擠出“歷史舞臺(tái)”不可。

路透社和合眾國(guó)際社等媒體稱，中國(guó)今晚初次登上聯(lián)合國(guó)舞臺(tái)，以一篇措詞激烈的政策講話震動(dòng)了聯(lián)合國(guó)大會(huì)，這讓很多外交觀察家感到意外，因?yàn)樗麄冊(cè)瓉眍A(yù)料中國(guó)代表團(tuán)的第一次發(fā)言將是一篇對(duì)各國(guó)的熱烈歡迎表示謝意的簡(jiǎn)短發(fā)言。德新社稱，喬的發(fā)言表明，北京將使自己成為“中小國(guó)家的喉舌和支持者”。

記者還注意到，喬冠華發(fā)完言后，美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表喬治·布什、蘇聯(lián)常駐聯(lián)合國(guó)代表雅科夫·馬立克和以色列大使約瑟夫·特科阿都沒有鼓掌。

這天上午，布什已和喬冠華初次打過照面了。雙方是在中國(guó)代表團(tuán)前往大會(huì)堂的必經(jīng)之路上“偶遇”的，當(dāng)時(shí)布什正在鋪著綠色地毯的走廊邊打電話，“不早不晚”剛好放下話筒。在科爾萊不失時(shí)機(jī)地做介紹后，雙方人員“親切而不過分熱情”地互相握了手。這是美國(guó)國(guó)務(wù)院禮儀專家的杰作。