筆記、便條、收據里的魯迅

倪偉

9月28日，國家圖書館館藏魯迅手稿專題展示。攝影/本刊記者杜洋

魯迅平生最遺憾的事情之一，是遺失了藤野先生為他修改過的醫學筆記。1904年到1906年，他在日本仙臺醫學專門學校學醫，受到藤野嚴九郎的指導，感念至深，稱其為“最感激”的老師。雖然后來告別醫學，但他始終保存著藤野先生修改過的醫學筆記。直到1919年搬家時，遺失了半箱書，他以為失蹤的醫學筆記也在其中。

后來證明這是個誤會，被整整齊齊裝訂成六冊的仙臺醫專醫學筆記，其實完好地放在他的故鄉紹興。1956年，魯迅遺孀許廣平向北京魯迅博物館捐贈他的遺物，就包含這些筆記，此后一直保存在博物館庫房里。

現在，這些筆記可以被所有人看見了。六冊醫學筆記首次被完整收錄在《魯迅手稿全集》里。9月28日，《魯迅手稿全集》在國家圖書館首發，全套78冊、共計3.2萬余頁手稿高清影印版面世，由國家圖書館出版社聯合文物出版社共同出版。這是國內迄今最大規模的手稿全集，也是最體現“手稿學”學術理念的手稿全集。

魯迅手稿的出版迄今已有80多年歷史。魯迅逝世不久，許廣平就在友人支持下整理出版魯迅手稿。1949年后，魯迅手稿的保護、整理與出版也未間斷。從1978年到1986年，文物出版社陸續出版的60卷《魯迅手稿全集》，是此前最為權威的魯迅手稿出版成果。如今，新版《魯迅手稿全集》將存世的魯迅手稿囊括凈盡，不僅有創作底稿，也有大量魯迅信手寫下的便條、收據，乃至設計圖紙。

生活中的魯迅

在仙臺醫學筆記手稿里，我們可以找到藤野先生為魯迅修改日文文法的筆跡，看到他為提示重點所寫的“注意”，運氣好的話，還能找到少年魯迅為了美觀故意畫歪的血管。這些筆記不僅灌注著魯迅對藤野先生和求學時代的感情，也蘊藏著魯迅研究的密碼。

日本人對這些筆記似乎更感興趣。北京魯迅博物館常務副館長、《魯迅手稿全集》專家委員會副主任黃喬生說，他們從筆記中不僅能研究魯迅的日本時期，還能了解100多年前日本醫學教學情況。十幾年前，仙臺東北大學（其醫學院前身就是仙臺醫學專門學校）曾與北京魯迅博物館合作，對這批醫學筆記進行了研究，重點關注藤野先生修改過的部分。魯迅前后期的醫學筆記有很大不同，前期醫學知識和日語都有很多差錯，藤野先生進行了細致修改。后來魯迅水平逐漸提高，“神經學”和“解剖學”的后半部分中，已經少有批改痕跡。

“醫學筆記在國內沒出版過，日文里夾雜很多德文、拉丁文，一般讀者也很難看懂。”黃喬生告訴《中國新聞周刊》，以前研究者利用這些手稿，需要到博物館提取，非常困難，出版以后將提供極大便利。“以前對魯迅的學醫生涯有各種觀點，甚至有人提出他放棄醫學不一定是因為幻燈片事件，也可能是學不下去了。醫學筆記影印出來以后，提供了一手的研究資料，可以進一步研究。”黃喬生說。

對普通讀者來說，更為有趣的或許是生活類手稿。《雜編》部分的十幾卷，收藏了大量的票據、家用賬、批校、剪報、題字等，還有一些隨手寫下的便條、名片上記下的幾個字。有的合同僅在最后簽了一個名字，也收錄進來。“我們覺得這也很重要，對研究他的生活有參考價值，比如究竟有多少版稅、每個月收到多少錢、從哪兒收錢，”黃喬生說，“完全是現實生活中的魯迅。”

全集里還收錄了魯迅抄寫的家用賬和菜譜。1923年，魯迅與弟弟周作人失和后搬出八道灣十一號，經過磚塔胡同過渡，1923年底購入阜成門西三條胡同21號，經過改造后次年搬進。那時候每天買什么菜、花多少錢，魯迅都用筆記錄下來。“因為剛搬了新居，他要知道這個地方生活費用有多高，說明他是個有心人。”黃喬生說，從這些資料中能夠分析魯迅當時的生活水平。在搬入西三條之前，魯迅還親自設計了改造房屋的草圖，也收錄在全集里。

對于魯迅生活的微觀研究，近年來成為出版領域一個小小的現象。魯迅的飯局、人際關系、草木等等均有圖書出版。黃喬生認為這些研究很有必要，都是圍繞生活的側面為其作傳，這些側面結合起來能勾畫出全面的魯迅形象。

“以前藝術家在表現魯迅的時候很多細節搞錯了，比如煙、衣服等，特別是經常把他描繪成怒目金剛的戰士形象，有點過分夸張，會影響對魯迅的真實看法。其實橫眉冷對千夫指也有，俯首甘為孺子牛也有。”黃喬生說，“手稿全集出版以后，這些研究將有更多資料，需要修訂了。”

遵從手稿學理念

生活里的只言片語都要收錄，這樣的手稿全集是否有瑣碎之嫌？在編委會討論中，非文稿類的手跡，是否要作為手稿收錄，確曾產生過爭論。

上海交通大學中國作家手稿研究中心主任、《魯迅手稿全集》專家委員會成員王錫榮透露，有專家始終認為創作文稿、成篇文字才屬于手稿，如果“只言片語”都要收錄，那就不是手稿集，而是手跡大全了。“歸根到底是對‘手稿兩個字的理解問題。”王錫榮說。

王錫榮是手稿學領域的專家，極力推動以手稿學理念編輯全集，但一些理念讓其他領域專家感到陌生。在國際手稿學領域，手稿的范疇實際非常廣闊，只要是借助書寫工具完成的文本書寫成果，都是手稿。因而讀書筆記、課堂筆記、題簽、排印校稿以至畫稿、藝術設計稿等，都屬于手稿范疇。如今國外由手稿學拓展的文本生成學，甚至將電腦寫作痕跡也看作新的手稿形式。王錫榮解釋，研究手稿的第一目的，是反映人思維的過程，對手稿的定義是從這個意義上產生的。

專家之間的分歧，往往是文獻學和手稿學兩個學科的碰撞。從文獻學角度來看，有文獻價值的才應該收;從手稿學角度來看，凡是手稿就該收，不論研究價值。

最終，魯迅的手稿此次實現了應收盡收，手稿學的理念被多數人認同。“但是內心最深處，還有一些觀點沒有完全被接受。”王錫榮說。比如第七編的命名問題。第七編的命名，曾有綜合編、附編、雜稿編、雜編等幾種提法，直到最后都無法達成一致。王錫榮力挺《雜稿編》，因為與前幾編《文稿編》《譯稿編》等形式統一，但有專家依然不認為零散的手跡是手稿。“我的觀點是既然書名就叫手稿全集，書里收了就承認都是手稿了，是雜稿而不是雜湊的。”最后專家委員會投票，《雜編》勝出。