進入一座城的方式

楊方

從石梁出發，在草木蔥綠的丘陵地形中向南走兩天，就可以到達臨海。如果騎馬，大半天就可以到達。騎驢的話，要一天。驢走得比人快，比馬慢，到達時，落日剛好停頓在巾山西邊那座塔的塔尖上。

這是古代進入臨海的方式。古代一切都慢吞吞的，孟石人進入臨海，也是慢吞吞的。

我進入臨海的方式比較快捷。晚宴結束，一撥人把另一撥人送上車，我在被送之列。高速行駛的車，以一百公里的時速將我帶離天臺，途中我沉沉睡去，一夢醒來，已是臨海。

我是以做夢的方式進入臨海的。這使我在臨海不管是白天還是夜晚，都有一種身在夢境的感覺。河口海灣充滿泥腥氣的風，沿紫陽古街長驅直入，亮著燈光的房屋，窗口空空蕩蕩。臨窗梳妝的女子，早已跑到深山老林里成精。門口的石頭獅子，用一雙雕刻出來的眼睛看著我。某家店鋪的石階上，一盆半米多高的植物，長著十數個淡綠色的泡泡果。店家告訴我，這是氣球果。他臉上閃爍的表情，讓人覺得他泄露的，是原本不可泄露的天機。

我從未見過此物，也未聽說過這種植物。幾十年來我一直生活在地球表面指甲蓋那么大點的范圍內，憑有限的地理知識，我猜測氣球果應該是從某個熱帶國度移植而來，比如那個叫爪哇島的地方。氣球果在那里有著原始的叫法和奇怪的發音，它不可能叫“氣球果”，因為它出現時，氣球還遠沒有出現。

店家強調千萬不能用手碰氣球果。碰了會怎樣呢？我滿心好奇，趁他不注意，暗中出手，碰了一下氣球果。氣球果好端端掛在那里，沒有像我擔心的那樣，一碰就針扎了一樣癟下去。但我知道，肯定有我不知道的什么，已經發生。小時候我家門前種了一叢玫瑰，弟弟被玫瑰扎過之后，認定長刺的都是些壞心腸的植物。他經常把尿撒在玫瑰上。那一年，玫瑰一朵花也沒有開。玫瑰一定是因為生氣才不開花的。第二年，我在玫瑰下埋了幾顆蘇聯糖果，那時候蘇聯還沒有解體，彩色玻璃紙包裹的蘇聯糖果在伊寧的巴扎上成堆地閃閃發光。夏天，玫瑰開了很多花，比往年多出兩倍。仿佛前一年沒有開的花，全集中在這一年開了。氣球果不能用手碰，一定有類似的原因。也許我一轉身，那個圓鼓鼓的小球就會怒氣沖沖，啪的一聲爆掉。

氣球果的主人是個長得圓鼓鼓的中年男人，他和氣球果一樣飽脹著氣體，他們給人一種夢境的懸浮感。夜晚的紫陽古街確有一種夢中街道的味道，古街窄而細長，像通向夢境的路徑。從古街走過的人，做夢一樣搖晃著身子。作為一座城市的來路，紫陽古街被迫停留在過去。舊式店鋪，老式招牌，雕花門窗，傳統工藝，民間小吃，手工作坊，時間在這里是慢吞吞的，人們進入這條街，就會中了魔法似的慢下來。他們慢吞吞的表情和慢吞吞的動作，似乎是為了配合這條街的慢吞吞。快遞和外賣在這條街上是不合適的，古代人做什么都不著急，古代人過一輩子的時間，足夠我們浮光掠影地過完八輩子。我們把一切都縮短了。

但我們并沒有因此多出時間來。

古長城屬于臨海過去的部分。

夜晚的古長城，像是臨海的靈魂。因為燈光和夢境的原因，臨海會在夜里不斷膨脹，變大。古長城隨著臨海的變化，在原有的長度上，沿海岸線向兩端延伸。它在夜晚延伸出去的部分，在白天是看不見的。白天古長城在明晃晃的陽光下，經過的每一個人，都可以伸出手去觸摸，可以把耳朵貼緊城磚傾聽它內部的聲音。每個人聽見的都不可能一樣。但有一點是肯定的，古長城不可能像隧道一樣產生回音。任何聲音進入它，既不可能穿透，也不會反彈回來，而是被吸收得干干凈凈。古長城的墻體上，有青綠的苔痕，說明古長城在呼吸，它還活著，在夜晚不為人知地生長著。很多年過去，長城被人們稱作了古長城。但江南的地氣、天象、水流、煙嵐、風向、傾斜度、大氣壓和海洋帶來的暖濕氣流，并沒有讓它變得蒼老，而是讓它具有了永恒的生命力。

風從大海吹來，一部分穿過城門洞，在城市游走。另一部分拐一個彎，往巾山上刮。我跟著風，沿城墻往巾山走。城墻的某一處，因為依傍了巾山的高度，墻體只有兩米多高，一只有老虎斑紋的貓，蹲在墻垛上，長時間地望向某個莫名的方向。它是在眺望上蒼，還是在觀察天氣？墻體上有一個凹陷的坑，剛好容下一只腳尖。這是一個適合攀爬的暗示。我順著這個暗示，以夢游的形態往上爬。夢游是一種類似魔法的東西，借助夢游，人會變得輕盈，平日里不能的，這時候盡皆可能。

我即將爬上墻頭的時候，一只迎頭飛過的鳥沖著我大叫一聲，鳥鳴凌厲，像是叱罵。我驚醒般停住。出夢游的狀態，立時輕功盡失。這就像嶗山道士穿墻而過的時候，口中必須念念有詞，一旦忘記了咒語，就會撞墻，頭破血流。我擔心回歸常態的自己，會因突然發現的自身重力，像一只斷尾的壁虎吧嗒掉下城墻。

有老虎斑紋的貓見證了我攀爬的整個過程，它用睥睨的眼神看我，然后它轉過身，從城墻上一躍而下。我騎在墻垛上，猶如騎虎，內心感到前所未有的孤獨。一片浮云正被風吹往天際，遠方一片開闊，大海仿佛可見。

我突然想到，進入臨海應該還有另外一種方式：海路。用這種方式進入臨海的，多是倭寇。這個坐落在半月形海邊的城市，夏季常有熱風吹過，倭寇乘風而來，海潮般嘩啦涌上岸，又嘩啦退卻回去。北方的長城，擋的是野蠻彪悍的胡人，修建得高而堅實。江南的長城，擋的是倭寇，倭寇體型矮小，短腳短手，隨便筑一道墻，就能擋住這群烏合之眾。在我的理解里，倭寇長期生活在海上或海島，類似一個海生物種，善泅水，不善攀爬。他們對陸地，只能進行短暫的劫掠，卻無力侵占，更無法長時間在陸地上停留。及至這群海生物種被戚繼光滅絕，長城便閑來無事，成了一道阻擋海水進入的墻。某年，海水帶著大海的藍，從城門洞涌入臨海，整座城海水漫漶，海水退去后，滿城咸濕，魚類貝類果實一樣懸掛于樹木，海草糾纏，珊瑚頂著夢幻的犄角。古長城的墻體，至今仍隱約顯現海水浸泡的水位，像是鑲了一條海浪的花邊。

我不知道今天是否還有人從海路進入臨海。海邊港口，堆積著成堆的貨物，成群海鳥圍繞巨大的貨船飛翔鳴叫。港口似乎沒有開通客船，只有極少數人乘貨船來到臨海。臨海這座城市，給從陸路和海路進入的人不同的風貌。但不管從哪個方向進入臨海，用哪種方式進入臨海，入城第一眼看見的，是巾山上的四座塔。一座百米高的山，有四座塔，這是不多見的。為什么會有四座塔？有人會對此做出詳細的解說，這些解說對初來此地的人是一種傷害。有些東西，一旦被詞語固定住，就失去了意義。我曾經在大雪的早晨，對野地上一行奇怪的腳掌印產生了濃厚的興趣，這有可能是一種地球上還沒有被人類所發現的物種。我打算沿著腳掌印追蹤下去。有好事者告訴我，這不過是一只穿著保暖鞋套的寵物狗，他剛剛目睹了它從雪地上跑過，并且在一根電線桿子下撒了一泡尿。我對這個好事者恨意頓生，他破壞了我對世界的好奇和想象。可想而知，一個對這座城市無所不知的解說者會是多么的無趣，他的夢里沒有奇怪的腳掌印，沒有金礦，也沒有紅衣女子。他的解說注定會讓臨海像一條干巴巴的咸魚干。為了保持對世界的新奇，我每到一個地方，都確信這是一個我從未到達過的地方。我用嶄新的眼睛看它。我希望看見的，都是屬于我自己的發現，而不是那些資料和史料告訴我的。

因為不知道四座塔的塔名和來歷，我只能用這樣的方式進行描述：

四座塔里面最高的那座塔，塔尖直指天空，其上明月，攝取了汪洋之心，它和大海的漲落遙相呼應。四座塔的塔尖，呈圓弧狀依次排列，仿佛專供每晚移動的月亮在上面輪流休息。

第二座塔在西邊，最靠近落日。它的作用是讓落日在塔身的腰檐上多停留一會兒，以延緩黃昏的降臨。這座塔和其他塔一樣，有九層，層層置腰檐，落日每向下滑落一層，都要在腰檐上停頓一會兒，仿佛被伸出的手掌托住。巾山上的黃昏，因此比其他地方延長了許多。臨海高樓林立的現代部分，落日在某座大樓的玻璃幕墻上，像一滴彩色的水珠快速滑過，它沒有時間想很多問題，它還沒有來得及站穩，就一下子滑了下去。居住在那片區域的人，幾乎感受不到黃昏。而黃昏的長短，決定了人們夜晚夢境的長短。那片區域的人，注定缺乏黃粱美夢，日子過得匆忙而疲憊。

第三座塔，位于隆起的山脊上。因為地勢，看上去更接近天空和夢想。塔身因為山的襯托略顯傾斜，但它的傾斜恰到好處，導致塔尖與其上的星星構成了某種默契的關聯，當塔尖對應的那顆星開始閃耀，接下來，其他滿天的繁星便跟著在臨海的頭頂開始無邊無際地閃爍。

第四座塔與其他三座塔有所不同。其他三座塔對應的是天上的事物，第四座塔對應的是人間。它在山腳，在低處，它是四座塔里時間最久遠的，塔身的每一塊塔磚上，都有一尊小小的佛，佛保持著不朽的微笑。那種微笑，是塔磚的結構中沒有的。我懷疑這些佛是自己從什么地方走來，打坐在塔磚上的。他們用這種方式把自己留在塔身上，是為了有一天重新走下來，帶著持久永恒的微笑，混跡到人群中去。我們臉上的微笑，來自于他們的傳播和傳染。

構成巾山的絕不止四座塔。但因四座塔，巾山有了某種偉大的蒼涼，有了自體的靜，那是一種太古的靜。四座塔纖細的塔尖，皆指向未知、未來和遙遠，有一種宇宙的惘然和昧然，令人生出敬畏。一個人站在巾山上，會以為自己站在荒古的時間里。往山下走，手中會握了一把天地涼氣，草木拂動，疑是孟石人衣袖飄過。孟石人在翠微寺對牛彈琴，對老虎講經，獨坐，或與空上人對坐，談論天下事。

古代無大事。古代就是有大事，我也無從知曉。我只能看見古代的墻壁上落日相照，蔓生的植物，被空氣、雨水和幻覺供養。徘徊寺外的，都是些和我一樣心無著落的人。近旁一棵高大的欒樹，籽實在初冬格外鮮艷，頂端的紅像是涂上去的。一群烏鵲，倭寇般聒噪飛來，落于樹上。它們以飛翔的方式進入臨海，這是進入臨海的又一種方式。我向人打聽進寺的門，那人隨手一指，指向半空，仿佛那道門并不存在。

責任編輯：田靜