隨筆二章

(英) 羅伯特?林德

無畏

“不是我的功勞，”說這話的人，那天夜里爬上杰瑞街的消防梯，拿走了一枚延時炸彈，“我只是碰巧不怕而已。神經(jīng)大條吧，大概。”不過，地方行政官沒有為他請賞，反而堅稱身為平民私自挪動一枚延時炸彈，實屬違法——炸彈有可能爆炸，遂對他處以一百鎊罰款。“我本想把那該死的東西扔進圣詹姆斯公園，”此人解釋道，“我把它放在一座已然損毀的教堂后面。我認為那兒是最安全的地方——避開了人家的住宅。”然而，戰(zhàn)爭期間動機如何顯然是無足輕重的。炸彈不應由非專業(yè)人士搬動。這是一個專家頻現(xiàn)的時代，湯姆、迪克或是哈里，似乎都該學會不要去碰別人的炸彈。

同時，我不禁既敬佩又羨慕這位業(yè)余拆彈手。我的內(nèi)心必須經(jīng)歷好一番糾結(jié)，才能這樣說自己：“我只是碰巧不怕——而已。神經(jīng)大條吧，大概。”

我想不起自己有過麻木不仁的時候。我自幼便飽受各種恐懼的折磨，一度連耗子也怕。我打從聽說惡魔存在的那一刻起就害怕惡魔，打從聽說竊賊存在的那一刻起就害怕竊賊。多少回我察看衣櫥里床下面，生怕那兒藏著一個身軀龐大的罪犯！果真發(fā)現(xiàn)此人又該怎么辦？我委實不知。聲帶痙攣時很難高聲呼救。臥室窗戶也可能催生我種種恐怖的想象。我依稀覺得，完全有可能，一個身軀魁梧的黑人，站在外面的窗臺上，等到我的燈熄滅后進屋。即便挨到第二天清晨，我也常常想象一個黑人在百葉窗邊透過縫隙往里窺探。至于為何尤其懼怕黑人，我并不知道，可能是因為我聽說了許多有關(guān)奴隸的凄慘故事，聽說在世上任何一個地方，他們當中的一個人如何只須身上裹一面英國國旗，即可獲得人身自由。然而，一個白人小孩的惡魔總是黑色的，這一事實為這些半夢魘的情形平添了顏色。

惡魔本身我當然害怕，連同異教徒、醉鬼和瘋瘋癲癲的乞丐，如今仍有一些瘋瘋癲癲的乞丐挨家上門乞討。我也懼怕間諜。假如我們在橡實成熟時節(jié)朝一棵橡樹投擲樹枝和石塊，一個孩子忽然大叫：“住手！間諜！”我們?nèi)紩裢米铀频钠疵痈Z，跑得氣喘吁吁。我還懼怕公牛，相信它們在被人驅(qū)趕著走過城市街道時通常會發(fā)瘋。至于母牛嘛，當我在市區(qū)的一條大街上與它們相遇，它們的樣子也和公牛沒有區(qū)別，迫使我向路人求救。我在鄉(xiāng)下就沒有這樣膽怯，因為碰到兇悍的畜生時，通常都有幾個無所畏懼的親戚陪伴。母牛和牛犢我慢慢喜歡上了。不過，就連一家農(nóng)場也仍危機四伏。剛剛孵出一窩雞雛的母雞可能極其險惡，由于擔心它朝我的臉飛來時可能造成傷害，我在它附近經(jīng)常躡手躡腳。雄火雞，沖著來人毛羽豎起咯咯直叫，是另一種尤須提防的禽類。至于說鵝，世上可有誰如此麻木，未曾對鵝有過怯意？我聽說一只雄鵝咬掉了一個小孩子的一根手指。對鵝呵斥一聲“呸！”在當時被視為崇高的壯舉。就本人經(jīng)歷所及，不妨說，我從來不知有哪只鵝給誰造成過一次傷害。但一只雄鵝伸長脖頸嘶嘶作聲，其狀無疑甚惡，足以嚇壞任何人——麻木不仁的孩子除外。

綿羊一般不至于令人驚悚，盡管一位朋友告訴我，他曾聽說有人被一頭狂躁的綿羊咬傷。此外，公羊動輒攻擊毫無防范的兒童，自當避開為宜。當然，山羊這種牲畜絕不會對人類佯裝友善。如若有誰逼近一頭身上拴繩的山羊，趁其后退之際攥住它頭上的兩只角，證明它喜歡用角撞人，他會覺得自己特別勇敢。在我待的那家農(nóng)場，豬一向受到我的寵愛，但我不信任別人家的豬。一位嬸嬸對我說，豬常常追趕路人，盡管你爬上一棵樹脫身，豬還是會跟著你爬上來。我一貫相信別人告訴我的話，于是越發(fā)增添了恐懼。我對馬的喜愛更甚于豬。但我聽說過馬攻擊騎手，聽說過馬脫韁逃跑，母馬與馬駒一起吃草時，特有的焦慮陡然發(fā)作，咬傷了我的一個表弟。每種動物身上都有些許野獸的特性，我在野獸面前絕非英雄。

我與生俱來畏懼的另一種生靈是黃蜂。長輩們對我說：“只要你一動不動，它就不會蜇你。”如果我用手帕或網(wǎng)球拍撲打它，他們就說：“你這樣會激怒它的。”我覺得，他們說我會激怒它，這話也許沒錯，但我寧可激怒它，也不愿挨它蜇。其實，我以前從未遭到蜂蜇，直到三十多歲，即便我一生都在“激怒黃蜂”。我由此認定，黃蜂有如老鼠，它們對我們的畏懼多于我們對它們的畏懼。蜂族總體而言我并不介意，除了從蜂巢取蜜的日子，那時它們比瘋牛更瘋狂，連狗和火雞也照蜇不誤。不過，我的一位叔叔也有把控蜜蜂的非凡手段，取蜜時他從來不屑于戴上手套或面罩。他制服蜜蜂，像有些人駕馭馬一般自如。

一種并不存在的神秘怪物，大概是讓我在鄉(xiāng)村頂頂發(fā)怵的東西。這是一個小精靈，據(jù)說時常出沒于水井，人稱“索命鬼”。你若是蹲在路旁的水井邊喝口水，一個索命鬼便可能跳進你的喉嚨，潛入你的肚腸。你緊閉嘴巴也無法把它阻擋在外;它能強行鉆過抿得最緊的嘴唇。就算你安然離開水井，它照樣一路尾隨。你跳過一截樹籬，它在你身后也一躍而過，仿佛腳底生風的杰克，使勁鉆進你的咽喉。只有一種方法擺脫它，進而挽救自己的生命——吞下一匙鹽。說起這點有些不可思議，雖說我們?nèi)枷嘈攀郎险嬗兴髅恚瑓s并沒有人因此避免在井邊喝水。興許我們是相信索命鬼只會攻擊其他人，或許是我們認為，就算最糟糕的情況發(fā)生，我們大不了回家，吞下一匙鹽，即可恢復如常。這種想法壯了我們的膽色。

兒時還有許多其他令我感到恐怖的事情，其中最令我懼怕的，莫過于魚骨卡喉。那段日子，每次在早餐桌上吃鯡魚，我都覺得是冒著生命危險。多少回，我坐在餐桌旁，臉色煞白，懷疑自己是不是吞下了一塊魚骨。一旦誤吞下一塊魚骨，卡在喉頭，它可能會讓我窒息。倘若它繼續(xù)下移，沒準會把體內(nèi)的哪根氣管戳個窟窿，讓我因此斃命。如果我們當中有人果真吞下一根魚骨，保姆會急忙取來燕麥餅和黃油，逼我們將其作為解藥吞下，這無疑又一次加重了我們心頭的恐懼。

其次是閃電。見到第一道電光，女人們趕緊丟開針和剪刀，以及所有可能引來致命一擊的物體。我討厭閃電，就像我討厭狂犬病一樣。恐黑是讓人興奮的另一件事，每晚都會有人恐黑。我認為恐黑現(xiàn)象非常普遍。我認識一個小姑娘，如果非要在黑暗中獨自上樓，她總是發(fā)瘋似的跑過客廳門口，因為她說一天晚上她經(jīng)過客廳門口時，碰巧瞧見一只白狼坐在琴凳上彈琴。我本人從未在類似的場合見到任何異常。倒是那些我未嘗親見但懷疑其存在的物體，讓我心生悚悸。大人支使我在黑夜里外出寄信，也同樣可怕。有時我會手執(zhí)一把餐刀護身，但即便有此防衛(wèi)，仍是一路小跑。

由此可見，我在小小年紀便已認定這世界是一個很不安全的地方，仿佛空氣中處處埋伏著無形的毒箭。

但對我來說，這仍是一個回想起來令人愉悅的世界。

不過，我還是寧愿自己生來更像那個在杰瑞街徒手取彈的神經(jīng)大條的人。

助人脫困

有些人天生具備一種特殊的才能，善于幫助落魄之人擺脫困境。許多人對周圍的人心懷善意，但具有行善的精力且急于將其轉(zhuǎn)化為行動的人并不太多。看到《泰晤士報》上拉德布洛克·布萊克的訃聞，我的思緒回到將近四十年前，開始思考打那時起，我是否遇見過一個擁有那種值得羨慕的充沛精力的人。布萊克不單幫助落魄之人擺脫困境，他還推著他們——必要時抱著——擺脫困境。

初次與他見面時，我和保羅·亨利住在一間畫室里，他和保羅此前已經(jīng)在巴黎結(jié)識。一天晚上他突襲了這里，也給了我一個突襲。我們剛離開畫室去彭布洛克酒館，他就打探出我名義上是記者，其實眼下無所事事。他本人最近被任命為杰羅姆·K.杰羅姆①的老報《今天》的助理編輯，當即要求我向該報一個名為“俱樂部閑話”的專欄供稿。我提出異議說，我此生從未涉足倫敦的一家俱樂部，寫酒吧閑話也許還湊合。“那就成了，伙計，”他說，“我們是一張民主的報紙。”此事最神奇的地方，是他向我約稿時，居然連我能否連續(xù)寫出兩個句子也不知道。他只知道我沒掙夠于某種原因被稱為“一個子兒”的薪水。他發(fā)表我寫的東西可是煞費苦心！有時，當下世界的題材我寫不下去，便去一家免費的圖書館，拉開一只裝有索引卡片的抽屜，隨意挑一本書。用這樣的方法，我查到一個以沙為食的野蠻部落的記錄，于是我以一個時尚俱樂部會員的口吻，向《今天》的讀者介紹該部落，并冠以誤導性的標題——“食沙者”。“我真該高看一眼那些食沙者了。”又遇見布萊克時他笑著這樣說道，但他從未拒絕采用任何一個段落。

劍橋和牛津劃船賽前一周的一個晚上，他來找我說：“我要你寫一篇船賽的隨筆。此稿賽前付印，不過你可以憑借自己的想象來寫。”我表示為難，理由是我還從沒看過劃船賽，他則說只需一段對人群的描寫即可。再沒有誰比他更不知道“不可能”一詞的意義了。我徹夜苦思，試圖想象一群倫敦人（我對他們一無所知）在我從未見過的一場劃船比賽上具體的表現(xiàn)，終于將其形諸筆墨。我記得自己杜撰了一位年長的太太，為她取了個“弗拉普都德爾①太太”的荒唐名字，還有一幫只會東拉西扯的倫敦東區(qū)佬，拿旁人的鼻子和腳的大小打趣。這一段我重寫了幾次，每次重寫，它都越發(fā)顯得無聊和拙劣。我無意顯擺，但我必須說，這是一種寫出世上最荒誕文字的令人沮喪至極的嘗試。就連布萊克的仁慈也無法幫他自欺欺人了——他的合作編輯拒不采用此稿是對的。“再試試，伙計。”他說。我后來用一篇有關(guān)街頭傳道士的文章回應他的好心，受到他的合作編輯弗蘭克·魯特的喜愛，他便不失時機地把我推入報社職員之列，領(lǐng)取的薪水——在當時簡直似有百萬之巨——為每周三十先令。

這樣竟然還是沒有讓他滿意。一天夜里他闖進畫室，聲稱他設想了一個系列短篇小說，或許我們可以合作。麥爾提德·密爾克公司的梅塞斯·霍利克準備創(chuàng)辦一份雜志，編輯是那位魔法領(lǐng)域的權(quán)威A.E.威特，他認為很有把握在雜志上逐期刊登該系列短篇。他建議以拿破侖三世為題材，讓我寫出第一個短篇的情節(jié)梗概，送交雜志編輯。我告訴他說，我對拿破侖三世全然無知，事實上，我甚至連他與偉大的拿破侖有什么關(guān)系也不知道。“沒關(guān)系，伙計，”他說，“我會給你寄一本有關(guān)他的書。”壓根兒不理會我的異議。

兩天后，我已經(jīng)飽讀了阿奇博爾德·科爾庫恩②的傳記，構(gòu)思出一個特別荒謬的歷史故事情節(jié)。令我驚訝的是，我們的系列故事居然獲得了稿約，甚至得以發(fā)表。我還是不希望自我吹噓，但樂于承認我寫的那些短篇小說——我倆并不是合作，而是輪流撰稿——是世上寫得最糟糕的東西。與此相反，布萊克的短篇則很優(yōu)秀，因為他不僅熟悉題材，而且具有講故事的天賦。我的一位后來成為著名文學批評家的朋友，一天夜晚在我藏匿這幾個短篇的地方翻出了它們，說：“你看，你還是得繼續(xù)寫小說。你寫的那些小說堪稱一流。我一眼就能看出哪些是你寫的。”“那你覺得哪些是我寫的？”我問，同時毫不驚訝地發(fā)現(xiàn)他所指出的三篇佳作都出自布萊克之手。

布萊克為我找的下一份工作，是改寫一名前囚犯的自傳。此人已將整部手稿賣給兩位出版商，其中一位沒有隨即將其付梓，而是打算把手稿用不同的文筆改寫一遍，俾使其或可看似一本新出的首版書。這是我首本出版的書。接下來，布萊克發(fā)現(xiàn)，還是這位出版商，需要有人將一位馴馬師的一本獸醫(yī)手冊修改得合乎文法，于是敦促我接受此項工作。馴馬師寫的書，在我看來幾乎毫無價值，而且毫無疑問經(jīng)我修改之后比先前更無價值。我在業(yè)余時間修訂了兩本獸醫(yī)手冊。對于許多想要通過一本書學會怎樣馴服馬的年輕農(nóng)民來說，我肯定讓他們傷透了腦筋。但愿沒有因此發(fā)生過多的嚴重事故吧。

作為編輯而言，布萊克只有一個缺點。他生性急躁，精力旺盛，喜歡讓所有的文稿盡快編訖，不但要準時，還要大大提前于需要的時間。文稿發(fā)排日的早晨，我經(jīng)常蜷縮在漢普斯泰德住所的床上瑟瑟顫抖，聽到他沖上樓梯，發(fā)出避無可避的質(zhì)問：“你的文章完成了嗎？”“正在進行中。”我在毯子下面顫聲答道。“你是說你擬好了標題嗎？”他有些輕蔑地說。少頃，他緊蹙眉頭的駭人表情消失了，他隨即離開屋子，帶著對自己的敏銳，和對他的朋友的無望與無助的嘲諷。

可以說，我不是唯一得到他關(guān)照的落魄人士。單是從貝爾法斯特來的我們?nèi)耍投际窃谒膿Ｏ赂缮狭诉@一行的，雖說依我看，他半信半疑地認為我們每個人都像俗話所說——“永遠在尋找工作，同時祈求上帝別讓他找到。”他還把一個他在劍橋結(jié)識的窮困潦倒的人硬拉進報社，擔任男士時尚衣飾專欄的主筆。單是一個落魄或落難的人，便足以讓布萊克忙前忙后地竭力襄助，而且通常都能奏效。有一回，他的慈善精力傾注的目標是一個十幾歲的姑娘，秉持格萊斯頓①先生的精神，他著手把她拯救出站街妓女的生活。我知道此事，是因為恰巧一天早晨，患了感冒的他，吩咐我代他為姑娘買些她需要的衣裳與一張單程票，讓她前往父母居住的她已經(jīng)答應回去的城鎮(zhèn)。他把買衣裳和車票的錢交給我，于是當晚在尤斯頓火車站，我送別了那個姑娘。唉！不出一星期，在我穿過皮卡迪利廣場的時候，有個特別漂亮、面色虛弱的姑娘向我鞠躬微笑，身上穿的正是我?guī)退暨x的那件外套。我想我后來應該是沒有對布萊克說起，他這次的慈善義舉算是白費工夫了。

在我看來，他樂善好施，卻沒有什么雄心抱負。盡管他醉心于文學，為他父親是一位詩人、曾與華茲華斯交談而驕傲，但是他相信，生活中最重要的事不是追求藝術(shù)，而是做好工作本身，無論什么事情，哪怕僅僅是畫一幅海報，抑或?qū)懸黄畠r的驚悚小說。他工作時一如他平常走路時那樣，渾身充滿運動健將般的充沛能量。跟他一起散步時，你總會感到，假如他那急躁的肩膀任起性來，你準得把步速提高三倍。

隨著回憶漸漸展開，我不禁認為布萊克的全情投入是正確的。布萊克周身充溢著精力——用以熱愛家人、效忠朋友、慷慨待客和散步，在我看來，如今他對散步的喜愛已成為恪守步行主義的卓越典范。他兼有約克郡人和愛爾蘭人的性格，既豪爽不羈又處事謹慎。我還記得他曾那么沖動地急于為波爾戰(zhàn)爭后以叛國罪被判處死刑的林奇上校辯護，要求減輕刑罰。他是第一位這樣做的記者，盡管他并不贊同林奇上校的政治見解。說到他的謹慎，我當年認識的那些人，只有他出于道德準則每周都要從微薄的薪水中攢下幾先令。他敦促我也這么做，然而，盡管他曾逼著我做了許多事，這件事上卻不能使我屈從。不可思議的是，他攢下來的錢遠遠多于任何人，花在別人身上的錢竟也多于其他任何人。他顯然具備一種特別的才能。我常常暗自思量，倘若從未遇見他，我的人生又會是什么樣子。

責任編輯：田 靜

實習編輯：李可欣