高原草木

王朝霞

朋友養了一盆紫葉吊蘭，爬山虎一樣鋪滿了窗臺，在陽光下看上去就像是一團燃燒的火焰。瞅著眼饞，忍不住掐了兩小枝，帶回來插在杯子里水培。戶主先生諷我小氣，說見個花草就往家里帶，也不分個貴賤胖瘦。那有什么辦法，我這輩子就只喜歡個文字和植物。光陰紛雜，唯它倆能讓我心平氣和地修復被生活耗掉的元氣。我認真地每天給小吊蘭換水，看著它們在水里一點點冒出小小的根須，覺得漫長的冬天又多了點盼頭。做夢都沒想到的是，兩周后的一個清晨，其中的一枝小吊蘭竟然開出了一朵小花，花瓣清秀、花蕊雅致，在晨光里撐出一朵清新飄逸的紅暈。我驚喜不已，一個人在陽臺上手舞足蹈了半天。樂完以后，又很認真地跟它們說“謝謝”。第二天晨起后又跑去看，發現另一枝也開了花。這也太神奇了吧？就那么瘦的兩小枝，放水里才兩周時間……我于是篤定地認為，吊蘭必是聽懂了我的那聲“謝謝”，才又努力地開出了第二朵花。接下來的每天，我定時去書房給它們換水、道謝，它們也果真像我希望的那樣，隔幾天就會為我綻放一次……

這不是我第一次為花草動容。在平均海拔三千米的高原上生活，激勵你、陪伴你并帶給你安慰的，永遠不只是人。花草植物和人類相依為命、患難與共的那種情分，讓人動容且難忘。這些年，見過的植物越多，我越發堅信這一點。

在黃河蜿蜒而過的瑪曲草原，有一處景色絕美的天然花海，名曰“西梅朵塘”。這個由藏語音譯過來的名字，初聽就感覺詩意得一塌糊涂，讓人迫不及待地想在下一秒就置身其中。那片遠在天邊、和星空連為一體的草原，每年的7月中旬以后，就會變成一汪色彩的海洋。雨后的彩虹不過赤橙黃綠青藍紫，西梅朵塘花海卻是囊括了世間所有的色彩，讓人不得不嘆服大自然神奇的匠心。更為神奇的是，西梅朵塘花海的各色花朵，都會有個人秀的主場時段，7月開黃色的金蓮，8月開藍色的龍膽。9月，四面的山頭上落滿新雪時，毛茛花迎來了滿眼繁華的首秀……花海的花朵比人類更懂得尊重彼此，從不爭艷。一位去過西梅朵塘的詩人跟我說，即使再高冷再笨拙的人，在西梅朵塘花海也會寫下最驚心動魄的分行文字……這些年，像候鳥一樣飛向高原花海的可不止是詩人，很多攝影師扛著長槍短炮迢迢而來，在天寬地闊的瑪曲草原上安營扎寨，在濃郁的花香中一點一點卸下身心的疲憊，發呆，冥想，做白日夢。有人說，在西梅朵塘花海，詩人和攝影家可以互換身份，讓世界擁有無限可能。很多人最早知道瑪曲，是因為黃河在那里拐了一個彎，形成了著名的“天下黃河第一彎”。后來，人們不顧鞍馬勞頓和高原反應趕赴這里，則是緣于那片因“吉祥”命名的花海。那是一片怎樣的海啊，挨過漫長冬日里風雪的一次次侵襲，等來雨水的潤澤，然后讓草木慢慢蘇醒，然后在晚夏時節等來短暫的花季……

大抵是海拔和氧氣的緣故，甘南草原上的每一朵花都開得認真而孤傲，也多了幾分說不出的清寂，完全沒有街邊花壇中的那份張揚和艷俗。木心先生曾說：“任何花兒，含苞欲放時皆有莊嚴相。”大約說的就是高原之花才有的這種氣質。

當江草原也有這樣一片花海。雖不及西梅朵塘有名，卻也稱得上似錦繁華。

因為疫情原因，庚子年的夏天，困獸一樣的人們出不了遠門，周日閑暇時只能帶上帳篷舉家前往草原放風提神。幸而甘南多草原，大大小小的草原皆以寬容之心收留了無處可去的人們。我和家人去當江草原的那天，帳篷和人多得超出了我的想象，以至于找了很久，才尋到可以撐開帳篷的一席之地。聽朋友說當江草原有一片花海，我還特意帶了笨重的佳能相機——躍躍欲試好多年都沒去成的西梅朵塘，始終是我心底的一個結，既然一步之遙的當江也有花海，不妨先小試身手。當江草原果然也是海：花開得讓人眼花繚亂，顏色繁雜得讓人目不暇接，浩蕩得似乎天地之間除了花草，再無別物了。我自以為出生在農村，無論長多大都能認得出那些開在田野上的小花，但面對當江草原上那風起云涌一般的花海時，我真的傻眼了。蕓蕓眾花中，我能認得出來的不會超過五種：蒲公英、謝謝、龍膽、尕腳阿婆、打碗花……你看，就是這樣，大自然總能在恰當的時機警示人類的自以為是——花還是童年里見過的那些花，它們千年萬年不改初心地盛開著，記憶卻無法數十年如一日地替我們記住那些芬芳的名字。

到底是哪里出了問題？我收起傲氣，坐下來，對著這些花草開始遲到的自省。和寵辱不驚的大自然相比，人類真的是太渺小了，無論是格局、見識，還是氣度胸懷，都遠不及草木。尤其在高海拔的草原上，花花草草似乎都揣了同一顆慧心，要多堅忍就多堅忍，要多執著就多執著，不管周遭的環境多么惡劣不堪，都能心無旁騖地長成自己喜歡的模樣。很多時候，人是不行的，因為會計較、會攀比，并因計較攀比生出嫉妒和仇恨。

小時候見過一種會咬人的植物，叫蕁麻。橢圓形的葉片邊緣長滿細碎的小鋸齒。因為它們多生在村道籬笆旁，經常會有貪玩的小孩被咬傷。我在年幼時，也曾因好奇而故意去觸碰它，被“咬”后大哭不止，鼻涕都吹成了泡泡。母親見后，一邊罵一邊揪出我的鼻涕泡泡涂到傷口處，過了一會兒，那種癢酥酥的刺痛感就真的消失了。我第一次知道，鼻涕原來也是有作用的。自那以后，發現村里大人小孩不提防被蕁麻咬上一口，都會助之以鼻涕。我當時的腦容量，根本想不通蕁麻身上那些鋒利密集的小牙齒，為什么干不過誰見誰嫌的鼻涕。長大后翻書，又發現長滿牙齒的蕁麻竟可藥用，利尿止血，還能治療脂溢性脫發呢。想想，它也是為我們背了不少的鍋——年少貪玩的我們，誰能懂得一棵蕁麻心里的慈悲？而它之所以“咬”人，也不過是一種自衛方式罷了。

我的一位遠房叔叔，被胃病折磨好多年，在城里的各大醫院輾轉看各種醫生，中藥西藥吃了一大堆，終不見效。后來回老家探親，得一土方說蒲公英能治。于是在鄉下待了半年，天天以蒲公英為食：涼拌、煮面、清炒，后果真痊愈，人也清俊精神了不少。叔叔說，也許是他的身體和靈魂都需要草木度化，才讓他遇到了鄉下的蒲公英。他的話讓我想起了中藥房里琳瑯滿目的各味中藥：三七、當歸、竹苓、決明子、六月雪……那股濃濃的氣味，讓人堅信每一味草藥，都懷著一顆能解人間疾苦、可慰塵世荒涼的慈悲慧心。

高原春短而冬季漫長，花草樹木在此尤顯珍貴。每每遇見，我都會不自覺地為它們駐足片刻。它們努力朝著陽光向上生長的樣子，每次都會照出我內心的怠惰、貪婪和功利。而它們的出現，似乎就是為了提醒我，人類需要反觀內心、時時自省。

責任編輯：田靜