鳳仙·飛蓮

低眉

鳳仙

說起來真難為情，鳳仙花是我的外號。多不好意思，一個人，要經過多少時間的消化和心理建設，才能坦然接受自己有外號這樣一個事實。當然，這是我以前的外號?，F在的人，誰還有外號呀，沒這個榮幸。這么一說，又顯得輕巧起來，好像誰樂意有一個外號似的。我可是恨死了外號的。最不想說的，是本寶寶竟然有兩個外號！另一個外號，叫細腳老太。

為啥會有這種外號呢？很好理解。愛哭，腳小。鳳仙花的種子，據說一碰就掉，有“鳳仙花，不能軋”的說法。我呢，動不動就哭。久而久之，這外號就歸我了，而且流傳很廣。就連家里人，都叫我“鳳仙花”。尤其是我媽，一旦我眼淚含了苞，媽媽必定伸出手指來刮我鼻子，邊刮邊罵：“鳳仙花，不能軋。鳳仙花，不能軋。”

太討厭了！

至于細腳老太，就不能怪我了。腳小，天生的。怪我咯？一般人不喊我這綽號。只有細丫和唐小春喊。他們說我腳小，像老太太被裹過的。一起去上學，他們跑得快，我就跑得慢。他們有時會等我，有時不等。不等的時候，還揭我傷疤：“你是細腳老太！”聽了我就要哭。他們也知曉，我的下一招就是哭。還沒哭呢，就又喊起來：“鳳仙花，不能軋。鳳仙花，不能軋。”然后，是連起來：“細腳老太，細腳老太，細腳老太。鳳仙花，鳳仙花，鳳仙花?！彼麄z排一起，喊我外號，唱歌一樣，齊心合力，朗朗上口。把我氣得啊，頭冒青煙。

盡管如此，我們還是很愛鳳仙花。媽媽去小胖家要了花種子回來，就種在南窗下。我們急切地看，盼它開。它是不造作的花朵，真心實意，不靠辜負和吊胃口來博取人的寵愛?；ㄆ诤荛L，夏秋兩季都有。頂勢頭上，這花落了，那花又開，粉紅、紫紅、深紅、白黃、灑金，還擅長變異，同一株上甚至有數種顏色的花瓣，真的是“五色當頭鳳”。單單的小花瓣，粉粉的，輕翕，無論是落在南窗下，還是隨風吹散，都不傷人意。遠遠望去，美如云霞。不像有些花朵，要靠人的挽留才彰顯出自己的美。給你美，也給你傷心。鳳仙花就不，它一個勁兒開，去了又來，來了再去。行行復行行，熱鬧而家常。它也不要人特地種。種子會自己落，自己發，自己長。春天秋天，南窗下的鳳仙花，就沒斷過。

鳳仙花的葉子是狹長的，邊緣有鋸齒。因為外號的緣故，我特別留心它的種子。花落之后，花心里結出一個綠色的莢，鉛筆頭大小的樣子。等到果實成熟，指頭輕輕一碰，就裂了開來，分成三四瓣，迸出黑色的種子，眼睛仁兒大小。果然是不能碰的。它就是靠這個繁殖的。難怪晚清詞人趙熙會玩笑著說它：“生來性急，小紅豆、一房秋裂。”

我小姑姑馬愛華經常來同我要鳳仙花瓣，說是染指甲。也有人把我們的花叫成“指甲花”。染指甲這樣的事，也只有馬愛華這樣作怪的人，才會干。我是不屑干的?；铮纯淳涂梢粤??？赐炅擞浽谛纳?。泡茶喝，染指甲，乃至掐下來，插到鬢角，這種種的事體，都是沒出息的人干的事。

我不干。

但是我也可以體諒外婆和兩個未嫁的姨娘。她們喜歡掐鳳仙花的葉子，用礬腌。里頭也混著鳳仙花瓣。等到鳳仙花瓣的葉子被腌成老綠的時候，就拿來夾到腳丫縫兒里。這法子專治爛腳丫，據說是有效的。爛腳丫大概是很痛苦的事情，所以我愿意讓她們掐我鳳仙花的葉子。腳丫為什么會爛呢？不知道，沒問。想想腳丫子里，夾著一堆咸菜一樣的花葉子，又禁不住笑起來，也想試試這感覺，但終究沒有試。很多事情，我只是想想罷了，一般不付諸行動。

很高興，我愛的鳳仙花也有很多別的人愛?！斑^客不知天畔月，小風吹落鳳仙花。”一個元朝人，寫給我鳳仙花的句子，讀起來，有一種家常的美。正如鳳仙花給人的感覺，淡淡地開，淡淡地落，小風一樣吹過，月下也有，窗下也有。民國吳昌碩寫了“顏色并宜秋夏，美人獨立階前”的句子，所言之“美人”，就是我家鳳仙花。

可惜，很多人看不出鳳仙花的美，因為它太家常了。種一株鳳仙花，根本不要費什么力氣。它幾乎是一種自力更生就可以開出很多花來的品類，而且蔓延不斷，實在不是一種嬌氣的花。物以稀為貴，輕易得到的，總是不被珍惜，人就是這樣的，不怪鳳仙花。李漁曾隱居我家西鄉如皋雉水，竟在《閑情偶寄》中說鳳仙花是“極賤之花，止宜點綴籬落”，這有點讓我難過。但是很快也想開了，黛玉也許十年一遇，寶玉卻只能百年一遇。黛玉只愛寶哥哥一個，寶玉卻連襲人都能愛。當然，他的愛，我想未必就是交心的愛情。他是不忍。愛牡丹玫瑰芍藥薔薇，并不算是什么好人。連鳳仙也能愛，才算他是真正的愛花客。潘贊化之愛潘玉良，可以算得一個真正的愛花客了。

鳳仙花名字其實很金貴，并不是李漁說的那樣不堪?！傍P仙來儀”，出自《尚書》“鳳凰來儀”的典故。李漁怎么能以一種花是否難侍弄，來判定它的金貴與否呢？真要是這樣，女人們就都不要洗手作羹湯了，在家里做太太吧，做難養的人，男人才長情。

這世上，識好歹的人，也還是有的吧？

飛蓬

飛蓬小的時候，其實也很有一些我見猶憐的乖模樣。誰知它成年之后一旦嫁人，便變得狂妄粗鄙起來，經常臉也不洗，頭也不梳，立在田園之上蓬頭撒野。風一來，便罵街，大有豆腐西施之風范，真真是風里雨里無所畏懼的野路子人物，靈魂強悍。所以，人們只記得它外號叫飛蓬，至于它的學名小蓬草以及小名狼尾蒿，大家都不怎么記得。更加不記得它也有強大的家族背景，是菊科家族白酒草屬的一支。

它也是春天出生，從冷黑的地里探出頭，趴在那里，瘦瘦弱弱，不多言不多語。春初的薄光照射，它慢慢地活過來，暖起來，一副沒長開的小丫頭神情。不仔細分辨，還以為這是一棵薺菜呢。它的邊緣帶一點小鋸齒的一拃長的嫩葉子，它的矮矮的緊貼著土地的植株，乃至于葉子上茸茸的細毛，包括它蹙著眉頭的神情，真是和薺菜差不多的。可千萬不要忽視了它強盛的生命力量，人家根本就不是薺菜這種小家碧玉的性情。長著長著，它就不大像是一棵草，而是有了一點“株”的意思，出落得很是挺拔。

暮春初夏是它的少女時代。可真真是英氣逼人的一群美少女，叢生在野地里，一個個有兩三尺高，也有高四尺的，直挺挺立著。它那葉子，早脫了童年時期的稚氣，抽長了些，密密地生在植株上，勃勃地綠著。很多野外的植物，即使是在幼兒時期，顏色也不大鮮艷。但是飛蓬這時候有著一種野草里少有的鮮綠，陽光下明艷得很，渾身上下彌漫著一股美少女戰士的劍氣，是一丈青扈三娘一般挺括的存在，身材很好。

即使是開花的時候，飛蓬也沒有放松自己的形象管理，仍然是美的。它身軀頂端的頭上，分出三五六七股的杈，開出一朵朵黃白紫色的花來。小小的花朵，指甲蓋那樣大小，中間是一堆茸茸的圓黃蕊，邊緣繞著單瓣的花冠，像縮小版的向日葵花。葉子則變得老瘦起來，仿佛一個營養不好又操勞過度的哺乳期婦女，但也并不失卻中年女人的精干。

不知從什么時候開始，飛蓬變得粗鄙起來。它的花萎了，變成蓬蓬的白色小茸果，綴在葉子落光的植株上，身子又黑又瘦，一棵光禿禿的小樹樣。風一吹，有時會連根拔起。我拔起過它的根系，很小的一塊，大概只有五個月的小孩巴掌那么大，所以很容易被風拔起來。風如果不把它們連根拔起，也會把它們的枝條折斷，如果那也算是枝條的話。但是它們仍然在自己出生的地方站著，頂著自己的老花萼。有的花梃上空空如也，種子們已經飛走了。有的還沒有飛走，仍然倔強地在枝頭搖著。它的種子量多而體輕，自播能力極強，到處飛，飛蓬的外號就是這么得來的。從這一點來說，飛蓬倒是一個稱職的母親。

老飛蓬從秋天的風中搖晃到冬天，又從冬天的風中搖晃到春天。春天的小蓬草生出來的時候，去年的老飛蓬還在風里立著。你簡直不能相信，它們倆居然是同一個人。誰承想，年輕時候那樣鮮艷挺拔英氣逼人的女白領，會墮落成這枯朽的怨婦模樣。飛蓬的老公恐怕已經后悔死了。所以說，男孩子相親的時候，一定要多看看自己的丈母娘。但是也難說，誰不知道呢：每一個變丑的女人背后，都站著一個渣男。

我媽不識字，但是罵人往往頗有古意。比如她有時罵我是風擺柳，教我要文而雅之，又罵我頭也不梳就在外面浪，是蓬頭撒野。等我領會了她語言里的一些精妙之處，往往不由得要跳起來為她擊節。一邊逃得離她遠遠的，一邊又不得不在心里暗地為之驚艷。她這些話，怕都是古白話在方言里的遺傳。要不然，你叫一個不識字的小蓬草一樣的婦女如何懂得，而且還應用得活靈活現。

識字之后，我經常會有意無意給我媽的話找出處。“蓬頭撒野”的出處是《詩經》里的《衛風·伯兮》。《伯兮》里也有一個不梳頭的女人，老公是衛王的侍衛長，到前線打仗去了。她在家癡想老公，無心妝容，蓬頭撒野。“自伯之東，首如飛蓬。”真真是到了“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的程度呢。

李白不一定是中國歷史上最偉大的詩人，卻被大部分人認為是中國歷史上最偉大的詩人，很多人中年以后都不大喜歡這個口若懸河的家伙了。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，這就是李白寫出來的詩，勝在有一股狂妄的氣勢。年少的時候，不狂妄就不可愛，但是人到中年，還是應當深沉些。不過我們今天不是要討論深沉不深沉的事，而是要從這句詩里體會出飛蓬的地位。

飛蓬的地位堪憂，名聲不大好啊。

“轉蓬離本根，飄搖隨長風”，在曹植這里，飛蓬是野外飄零身不由己的意思，蘊含著無奈、哀愁與悲嘆。它飄無定所的身世和曹植同病相憐。曹植之后，“轉蓬” 的意象就固定了下來。就連豪放人蘇軾，也寫了一句“悟此長太息，我生如飛蓬”來感喟自己的身世。

何必要把飛蓬也拉下水呢？這世上，多一個鍋從天上來躺著也中槍的倒霉家伙，對我們也沒啥好處，但有的人，就像是能得到什么好處一樣的，非要把人家拉下水不可。

責任編輯：田靜