四方輻轃【外一篇】

漢家

人，順生，氣息輒至，文道運(yùn)轉(zhuǎn)。漢語(yǔ)生象，人間氣象。

語(yǔ)文之力，抵得起虛無(wú)和實(shí)有，有心人在讀。其高曠的氣息、雄勁的發(fā)音，開(kāi)出風(fēng)氣，一派漢化文章。漢語(yǔ)的壯闊，力量充足，卻不似馬達(dá)、發(fā)動(dòng)機(jī)、核電站，恰恰為天成，不是工業(yè)。漢語(yǔ)有大自然的氣韻，從古時(shí)而來(lái)，如《詩(shī)經(jīng)》中的女子與農(nóng)夫，笨拙，淳直，周身美麗。讀漢語(yǔ)，我的嗓子清亮透徹，站在山岡上，面向山巔，要將每一個(gè)音節(jié)都說(shuō)清楚，不附加人工，清白地說(shuō)出去。我是肅穆的，當(dāng)我使用漢語(yǔ)，我就顯豁，傲氣十足。

理、氣、道、機(jī)、息、勢(shì)、覺(jué)、喜、妄、興。我寫(xiě)下這十個(gè)漢字，力量之大，竟不能自已。

理。懷疑、艱險(xiǎn)、慌亂，擾人心魄。心中悲苦或煩憂，更不平。語(yǔ)言有知有智，天不開(kāi)眼，人開(kāi)眼。刀劍在握，人能哭能笑。坐下來(lái)，慢慢言;說(shuō)出來(lái)，慢慢聽(tīng)。盡頭遙遠(yuǎn)，到不了頭，現(xiàn)在幾時(shí)就幾時(shí)，應(yīng)當(dāng)下解決。不必惶恐，朝代更迭是小事，上山上山，釣魚(yú)釣魚(yú)。大道通行，人置身其中，事物變于氣勢(shì)，不必去想，臨頭自有決斷。心靜，順理。歷史上人物輪回，文物尚在，歌賦猶新。命是莊嚴(yán)的，由不得亂擺。文章當(dāng)沉下，當(dāng)平鋪直敘，是理。

氣。脈象不斷，以氣至，此中國(guó)文脈。開(kāi)辟時(shí)代，文章興盛，與萬(wàn)民聽(tīng)黃鐘大呂之音。漢人寫(xiě)出漢字，歷代人懂。李白如坐對(duì)面，他身上也許布滿灰塵，但他讀第一等白話詩(shī)，也會(huì)懂，也會(huì)歡喜。宋人辛棄疾寫(xiě)響亮的詞，我看到好，將詞輸入電腦，電腦并不拒絕。李白活在今天，亦是一位酒仙，他還是他。電腦中的辛棄疾詞，依然豪氣干云。漢語(yǔ)氣脈相通，大力張開(kāi)，我們有全世界最好的物產(chǎn)，我們飲竹葉青，斗花雕，珍藏女兒紅。民族的文章一以貫之，沒(méi)有器皿能盛下。漢文章廣大、平直、豪邁，是氣。

道。運(yùn)行不斷，天意如此。走得再遠(yuǎn)，也在一條線上。萬(wàn)變終不變，道在運(yùn)行。天的原始，人不可減一分，不論科技怎樣發(fā)達(dá)，天仍是新鮮。天以道，人的理想不離本性，文章可教化。格物，是天意發(fā)現(xiàn)，人要自知。意圖明了，道有浩然之氣，沉靜下來(lái)，文章得清平，人安逸。文化的高邁之氣，流傳人世，銘記于心。歷史犯糊涂，人不怕，有義士在，見(jiàn)識(shí)不同的年代。人間的苦痛、革命、懺悔是鐵打的篇章。貌似茫茫然，其實(shí)清晰見(jiàn)底，是道。

機(jī)。看不出時(shí)辰，不遲或不早，就來(lái)了，擋不住的。人要有見(jiàn)地，無(wú)論接納人世還是冒死抵抗。吟月的詩(shī)分外美麗，世間卻難得團(tuán)圓，屬恨。花兒美，女子亦美，秦淮河的花船順流而下——尤物美。清燈下，詩(shī)書(shū)在目。田埂，犁耙，睡醒的蟲(chóng)子，還有野外吹來(lái)的山風(fēng)——美翻了過(guò)去，存勁直文風(fēng)，也敢公然犯忌，說(shuō)豪放的大話。中國(guó)的地盤(pán)大，志氣亦大，戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是一盤(pán)棋局罷了。這里的運(yùn)勢(shì)便脫開(kāi)了形勢(shì)，是自來(lái)的，單獨(dú)為春秋發(fā)愿。這愿尚有不及，如蘇軾詩(shī)：“蓬萊不可到，弱水三萬(wàn)里。”蓬萊是仙境，所以還要從小處來(lái)，歸世俗因果。又如宸濠翠妃的詩(shī)：“繡針刺破紙糊窗，引透寒梅一線香。”無(wú)論大小、長(zhǎng)遠(yuǎn)，英雄總在繁華處，繁華是初生的好。如此流變，歷史的傳接不遲也不早，天意熱心，肯透露出“一線香”，這一線香火點(diǎn)著了，就是文章的機(jī)。

息。生命回蕩，意氣在先，悠長(zhǎng)是好文章。苦痛為常有事，卻綴為節(jié)點(diǎn)，化險(xiǎn)惡為風(fēng)光。外相崩壞并不足懼，怕在氣息不存。坍塌亦是氣息運(yùn)轉(zhuǎn)。占卜無(wú)用，退讓也不必，自喜更是小兒之語(yǔ)。要自善。要保存好文脈，文章自有成敗。時(shí)代是傳承，言語(yǔ)開(kāi)闊延伸，時(shí)運(yùn)就強(qiáng)。體魄決定精神的強(qiáng)健，語(yǔ)文更要壯大。漢語(yǔ)的氣在，不管文字涂炭，要靜下心來(lái)。這番等、這番守、這番對(duì)漢語(yǔ)的鐘情，是息。

勢(shì)。定有征兆，變化才開(kāi)始。心中所想，與時(shí)代合一。表象打破后，萬(wàn)物皆有所指。皆明了。漢字是清亮的書(shū)寫(xiě)，在敞闊的作者手里才可發(fā)揮到極致。只幾個(gè)漢字，變化卻浸透紙背。文字是俠，存肝膽，有骨頭。大書(shū)寫(xiě)，乘著勢(shì)，那架勢(shì)當(dāng)是漢語(yǔ)的嘹亮。追究文字質(zhì)地，愈有勁力，氣概方出來(lái)。漢語(yǔ)最易表達(dá)運(yùn)勢(shì)、無(wú)邊的壯闊、空、大愛(ài)。文字承勢(shì)，語(yǔ)言騰空，表露苦難與行樂(lè)。勢(shì)，隨人心躍動(dòng)，是傳下來(lái)的文曲星。語(yǔ)言的洪水不是勢(shì)，只有文字才形成權(quán)力，卻不強(qiáng)迫，亦無(wú)濫情。讓讀者熱血奔涌，是漢語(yǔ)之大信，信就是勢(shì)。

覺(jué)。是非之后所得，不是覺(jué)。在哪里開(kāi)放，哪里就感受人間之始。找最初的、原始的變化，文字昭示，明白通暢。文章如此，如萌芽般成長(zhǎng)，春光乍現(xiàn)的一刻，心有所屬，世事原來(lái)這般。文章即世事，屈子寫(xiě)得好詩(shī)，因他的自沉與文字是一體的，是世事一種。煙火似的人間絮語(yǔ)和私人獨(dú)白，俱是世事。在所有之前，文字已呈現(xiàn)了結(jié)果，這個(gè)消息是確實(shí)的，這個(gè)消息來(lái)自漢語(yǔ)的坦蕩。文章一下筆，大局已定。定是安定，安定是覺(jué)。

喜。活就是熱鬧，我最歡喜。春節(jié)為大節(jié)，人皆盡興。文字透露喜氣，是人間的戲文。家中的柴米、鄰里、嫁娶、交游、遠(yuǎn)親、傳說(shuō)、宴席，往來(lái)翻騰，化為人生喜樂(lè)。這看似小，仿佛不見(jiàn)殿堂，只是閑話，卻悠遠(yuǎn)，暖人心腹。皇帝祭天，小民在自家院中也祭祖，各自莊嚴(yán)，兩相無(wú)礙，圖的就是個(gè)天地?zé)狒[。凡人家喜樂(lè)，漢文化不論貴賤，演的皆是一出好戲。漢語(yǔ)的活潑每在喜樂(lè)處，人家的世俗事體，包括迷信與傳聞，都要人活得健碩與熱鬧。漢文化見(jiàn)不得冷清，歷史本為家常事。文章的潑辣和俗氣，是喜。

妄。想什么就變什么，語(yǔ)言四分五裂后，再完好如初。寫(xiě)天地變化，寫(xiě)空無(wú)，是卦象。萬(wàn)變?yōu)榈馈ｆi鏈不可羈押語(yǔ)言，漢文章可巨大，本不受控制。文章又詠嘆，多情，引人落淚。寫(xiě)非常事，分明是驚雷，平地里爆炸。萬(wàn)物入筆，靈性一脈，入流水人家或深宮、妓寨。漢語(yǔ)有天大的妄想，望不到邊際，虛無(wú)透亮，一路讀來(lái)卻又分明切實(shí)，不覺(jué)受累與被欺。漢語(yǔ)的勝利，勝在明達(dá)，多么虛無(wú)和怪力的表述，亦為清白，不加掩飾與討巧。妄，并非要人信，人偏信，當(dāng)為篤信自己也。漢語(yǔ)質(zhì)地潔白，所以走筆無(wú)疆，代天地立言。妄，一概清楚通明，妄而不當(dāng)妄去想，才是真的妄啊！

興。歷史的機(jī)運(yùn)生出文章，不如說(shuō)文章開(kāi)出新生，讓歷史清明。文化幽香，語(yǔ)言遼闊，滋養(yǎng)山河土壤。漢語(yǔ)為稀世珍寶，是我們的營(yíng)養(yǎng)。每個(gè)字、詞、句、音節(jié)——每個(gè)靈魂在歌唱。慎用漢字，不入心就格低，是自己低下，于漢語(yǔ)無(wú)損。那些污糟的廢料當(dāng)入地獄，書(shū)寫(xiě)漢字必恭敬，不能讓一個(gè)字染上浮塵。作者尚在思，氣象就已不同，因時(shí)代是養(yǎng)料。時(shí)代清越是福，時(shí)代墮落生道，于文章無(wú)礙。成就文章，應(yīng)每每謙恭，歷史當(dāng)興。這個(gè)興，是漢語(yǔ)的興。

我幸為漢人，說(shuō)漢語(yǔ)。陶潛云：“清氣澄余滓，杳然天界高。”這是大漢語(yǔ)，是歷史文章，萬(wàn)物自然自給，開(kāi)出未來(lái)。

詩(shī)評(píng)姚月

你有二十四節(jié)氣，我有二十四番花信風(fēng)，花開(kāi)的時(shí)節(jié)一到，肉心就磨出繭來(lái)，等候梅花開(kāi)放的妝容。你支起身子，說(shuō)江山的閑話，發(fā)脾氣就如滔滔水浪，腸斷處，是辜負(fù)的一朝一夕一華年。

所以不顧許多，偏煮野鶴，放入苦辣酸甜。你的手碰翻茶水，連同筆墨，浸濕額下的漢語(yǔ)短章。兇年不語(yǔ)，你的放肆、蠻腰、破陣與大話，我皆聽(tīng)得仔細(xì)。我說(shuō)你該讓一汪春水覆蓋，夜深時(shí)，知己打開(kāi)竹制的門(mén)扉。三三兩兩的先行人，你的蛾眉蹙，端出開(kāi)運(yùn)的銅鏡。香可以熏到天上去，淚不沾衣，你認(rèn)得節(jié)氣的分量，稱一稱夠幾斤幾兩，幾回月滿長(zhǎng)安，幾個(gè)薄命新顏，幾人愁煞？你有架子，貴氣十足，討前朝的花酒吃，笑出了天地。原來(lái)如此，我在白骨成灰的隘口，聽(tīng)得你在谷雨時(shí)節(jié)，放手拔苗斗草玩。你著綺羅與綢緞，江南的布匹竟能通篇紅色，你懶懶地鑲金邊，不理那只朝圣的鳳凰。

你的心跡，不在人情長(zhǎng)短，化為夢(mèng)里喧騰。我不穿華服，披散頭發(fā)，將長(zhǎng)劍舉至頭頂，猛虎下山，螞蟻上樹(shù)。鐘聲適時(shí)散去，你靜悄悄端坐馬扎上，給自己加餐飯，喂得飽飽的。你的舌頭生津，四肢張開(kāi)，歪頭歪腦出鬼點(diǎn)子。你把這里裁掉，將那里搭建涼棚，妥善安置稻草人，小麥田含著包裹不住的綺麗。一轉(zhuǎn)臉，你就變得沒(méi)志氣，賴在床榻中央，你的心思我知道——可是天色，我要看一看老天爺?shù)哪樕?/p>

人在世間忙，挑夫的重，還有騎馬的輕。你習(xí)慣瞇起眼睛曬太陽(yáng)瞪著眼珠找遺失的谷粒，說(shuō)與誰(shuí)聽(tīng)的空當(dāng)，你在狹路弄詩(shī)，賣掉良田千頃買(mǎi)閑宅，為的是腿腳方便。你的祖母還在叮嚀，難得看到陌生的喜氣，你扭過(guò)小臉，就是笑，笑啊笑。新嫁的小女，在里屋，穿棉香襪，那雙新鞋規(guī)規(guī)矩矩立著，怕人問(wèn)起當(dāng)下的時(shí)辰。世間能給你的不過(guò)是魚(yú)肉布衣，你是飛在一邊，盡管落在生硬的境地，卻不寒，自給自一窩暖氣。我呼你喝粥，熱熱的，冰雪消融。喚你你也不回，雞鳴五聲，狗吠了九遍，你還是坐朱樓的小表妹，癡心花事，莫愁莫愁花開(kāi)早。

不可放任，我狠下心打造柵欄，拿來(lái)圍擋你。我想你會(huì)老實(shí)點(diǎn)，比如學(xué)人家六宮粉黛，慢悠悠須旁人攙扶。你卻使硬的，撒起野，小性子一發(fā)不可收拾，哪管眼中的方圓。我是怕了你，怕你挑揀人間冷暖，竟變了寒暑季節(jié)。我是怕了你，怕你深挖紅瓤的西瓜，甜甜地招我過(guò)來(lái)，白露與寒蟬未到，我就丟下扇子，甘愿為奴。你是開(kāi)闊去的，長(zhǎng)江長(zhǎng)過(guò)了三里八鄉(xiāng)，你還要更長(zhǎng)一些，抵達(dá)流螢往來(lái)的小站。你是靜的，你說(shuō)停下就停下了，撥弄發(fā)絲。我望見(jiàn)你的衣衫與手札，爐火燃燒，你護(hù)住漢語(yǔ)的法身。

無(wú)聊的是午后，扮家家的伙伴作鳥(niǎo)獸散，沒(méi)有人惹你，你卻委屈。你夠著胭脂紅，那時(shí)的貨郎為美少年，你偷眼望。你盡管周游，聽(tīng)民間的語(yǔ)文發(fā)酵，想象塞北大漠的樣子與一口寂寞的深井。長(zhǎng)大后，你有白鷺鷥的長(zhǎng)腿，跨過(guò)去，無(wú)非踏響一支等你的蘆葦，憐惜已不經(jīng)意。我不與你絕交，人間常是煙火散;我不與你卜卦，你天生一副好相貌。你不能有切膚的冷，不能見(jiàn)寒潮。你說(shuō)你不擔(dān)心這些細(xì)碎，你說(shuō)你自有膽氣，能飲足夠的酒，開(kāi)出春風(fēng)浩蕩，浩浩蕩蕩。

我坐下烤紅薯，你采摘棉花。東城的月光為什么傾斜？而我生在北方，那是李淵造反的家鄉(xiāng)，我讀書(shū)寫(xiě)字，頂著反骨描摹花草。你勸我馬蹄聲嘚兒嘚兒，還不是嘯西風(fēng)的下場(chǎng)？不如學(xué)夜半的狐貍精，那才是通透人織的一張妙網(wǎng)。你向我撒了小謊，說(shuō)天地玄黃無(wú)非兒戲，生死大義比不得月色上屋頂很安靜。我的陽(yáng)謀逃不過(guò)你的雙眼，你有菩薩心腸，贈(zèng)我棉襖與烈酒，溫暖我這只打寒戰(zhàn)的小獸。

你哈氣的模樣，你提花鋤的勁力，你的后方谷倉(cāng)，你收起的弓箭，你的了了。我竟忘了自己身在何處，竟忘了是否吃過(guò)你烹煮的如意菜或者粉蒸糯米團(tuán)的清香是否依然在口。我竟忘了自己身在何處，竟忘了是否痛飲過(guò)桂花冬釀酒，是否與你平分過(guò)天下。尺牘兩相盡書(shū)，穿墻而過(guò)的是鳳毛麟角，你的良辰屬于你，我的美景屬于我自己。你的字一顆又一粒，漢語(yǔ)的馨香傳至我耳畔。

你的歡喜是滿的，你說(shuō)好詩(shī)歌不是謀出來(lái)的。

清人宋湘有兩句詩(shī)云：相思但看湖心月，有汝清光有我秋。

你有清光，你有青天，你乘時(shí)而起，你是紅旗白月光，亦是湖心月的現(xiàn)在身。你是花，你是那個(gè)女孩家里的這個(gè)女孩，你是愛(ài)，又是美。

責(zé)任編輯：田靜