王蕓
三環(huán)嵌套的規(guī)整圓形,從邊緣朝向中心有序地隆起山脊和淺谷,脊線排列均衡周密,又曲折有致。從上空俯瞰,它簡直像一件完美的藝術(shù)品。難以想象,它位于大海底部,誕生于腥咸的海水中,仿佛隨時可以被洋流推動旋轉(zhuǎn)起來的巨大齒輪。更難以想象,它的設(shè)計和建造者,是一只長不盈尺的日本河豚。
兩者的體量,落差巨大。圓輪是這只日本河豚二十四小時不間斷勞作的成果,歷時一周才得以完成。它仿佛具有卓越數(shù)學(xué)計算才能和精確構(gòu)造能力的工匠,在汪洋深處秘密地創(chuàng)作使用沙粒,最脆弱的建筑材料。最終,在深海的底部,涌流不息的海水必將抹平一切起伏有致的曲線。在建立與消失之間,日本河豚有一項莊嚴(yán)而神圣的使命需要依賴圓輪去完成。
黑色的瞳孔仿佛鑲嵌在橢圓的貝殼上,帶著幾分驚惶的意味轉(zhuǎn)動著。上半部細(xì)密的灰白斑紋,純白色腹部,近乎透明的魚鰭。在色彩斑斕的海洋魚群中,日本河豚其貌不揚,若臥伏于沙礫中,泰半消隱不現(xiàn)。其勢也弱,盡管遇到危險,它有鼓起氣囊、渾身張刺的自救招數(shù),但在險象環(huán)生的海洋里,這點武器實在微不足道。這圓輪,可能是它一生最大的奇跡。它赤手空拳,能夠憑恃的工具,只有弱小無骨的透明魚鰭。依靠高頻地抖動腹部的雙鰭和尾鰭,翻騰起滾滾塵暴一樣的沙霧,改變細(xì)小沙粒的排列組合,在沙地上犁出一道道曲線,那是巨大圓輪的有機組成部分。它絕不是一時興起,率性而為。它甚至用嘴撿拾貝殼,精確地放置在山脊的交匯處,仿若刻意的裝飾,一枚,又一枚。
不能說是初次遇合,卻是初始真正的“看見”。他看見了那些石頭。
石頭們嵌在或龐大或單薄的山體中,有的裸呈在天光下,有的被泥土、植被圍裹,他得撥開樹枝荊棘草葉,才能看清石頭的真實面目。它們有時像放大的書頁般嚴(yán)謹(jǐn)排列,有時像潦草畫筆的涂抹,有時像備受摧殘的老嫗的臉,有時像單純無辜的孩子,有時呈現(xiàn)斑駁詭異的色澤,有時干凈如云如霜如雪,有時泄露一只動物遺骸的局部,有時拋出貝殼的殘軀那與千里之外的海洋牽連的線索,有時被一株樹根活生生地穿透或把持,兩者無奈又和諧地共生在一起……
火成巖、沉積巖、變質(zhì)巖……花崗巖、輝綠巖、閃長巖……奧陶紀(jì)、泥盆紀(jì)、二疊紀(jì)……古新世、漸新世、更新世……石頭們隱含了太多關(guān)于久遠(yuǎn)時空的訊息,像已被修改多次的電報密碼,他不知道自己能破譯幾分。他只是滿足于探看的過程、追究的過程,從紛繁雜亂的線團中試圖理出頭緒和線索,卻因自身局限的絕望無援而又樂此不疲。還有——用手去觸摸的過程,他喜歡指尖與石頭粗糙或光滑的表面觸碰那一瞬間的感覺。有時,他被石頭的銳角劃傷。
他的房間里積聚起越來越多的石頭。他以寫生的名義,帶著學(xué)生翻山越嶺,前去與更多陌生的石頭相遇。關(guān)于石頭,他面對學(xué)生侃侃而談,仿佛比他的專業(yè)繪畫更加在行而深入。
并非一直如此,那種迷戀不是由來已久。哪怕是去年,他來南昌見我先生時,包括以前的許多次會面,他從未聊起過石頭。
疫情拖延了入疆支教的時間,全省兩百多位老師在秋季才動身。大部隊經(jīng)停南昌,他按慣例聯(lián)系了先生。他們是讀師范時的同學(xué),越過近三十年的長途,當(dāng)年一個班三十多個學(xué)生,如樹枝分杈,即便同根同脈也已漸行漸遠(yuǎn)。先生的油畫技藝擱淺半途,再未拾撿,而他,在一家中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師。偶爾,他將國畫近作發(fā)給先生,可以感覺筆墨間些微的“變”與“進”。相對于畫作,生活的折變突兀而猛烈。
他離開了妻子和十來歲的兒子,度過一段沉寂無聲的日子。再次出現(xiàn)在先生面前時,他欲言又止,似乎新戀情進展得不順利,而面對兒子的糾結(jié)心態(tài)也未舒緩。艱難時段,通常具有顯影劑的效果,讓生活中積淀多年的不甘與疲憊浮現(xiàn)而出,刺目,椎心。
去新疆支教是他的主動選擇,不知有無遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)、脫離困境的考量。在新生活尚未敞開之前,談資停留在已經(jīng)成為過去時的日常。忽然,他談起了石頭……石頭比風(fēng)流云散的生活堅固,也持久嗎?
與圓輪關(guān)聯(lián)的使命,關(guān)乎生生不息。
那里將是一只雄性日本河豚尋偶的獨特舞臺,那里將是兩性交配的溫床,那里將是新生命孕育成長的花園。
據(jù)說日本河豚是肉中至味,世間的至美之物泰半是天使和魔鬼的合體,仿佛這是造物秘而不宣卻一再運用實踐的“真理”。河豚之毒浸潤在肝臟、血液、卵巢、眼睛、鰓、皮膚中,簡直無處不存,想想都難以剝離,哪怕再高端的處理手段。其毒性之烈,幾無藥可解,一旦中招,便直驅(qū)死亡之境,仿佛從生之味蕾的極端體驗到死之黑暗虛無的無縫對接——光速般的直達(dá)列車,沒有半途中止或逃脫的可能。可不管不顧的人類,依然蜂擁前往,如赴一場錯過便遺憾終身的盛宴,哪怕必得走過陡崖,那命懸一線的邊際。
不可思議的組合,也體現(xiàn)在日本河豚丑陋的外表和讓人驚詫的創(chuàng)造能量上。那是否是造物對弱小生物體垂憐,給予必要的補償?用一種不可思議的出色,填補愚陋的缺損,兩相結(jié)合,撬動天平,從而達(dá)到整體性的均衡,在我們的目力之外?
這部由英國廣播公司拍攝的紀(jì)錄片《生命的故事》,講述了動物族群從生到死的諸多離奇景象。離奇,乃因我們有限的目力難及,局限的想象難至。繁衍后代、延續(xù)族群的本能,被造物無一例外地根植在生命體的軀體與意識中,那是一股異常蓬勃洶涌的驅(qū)動力、創(chuàng)造力。
雄河豚全心全意鑄造了生命中的奇跡——海底的圓輪圖案,為了吸引一只腹中儲滿魚卵的雌河豚到來。這圓輪似乎讓雌河豚十分滿意,在欣賞完圓輪造型后,兩只河豚達(dá)成了秘密的約定。一夜漫長的等待中,想來孤身守候原地的雄河豚,內(nèi)心一定潮汐涌動。它還有工作需要完成——撫平最中心圓環(huán)上的山脊與淺溝,將最柔細(xì)的沙粒鋪在最中心的位置。
第二天,雌河豚翩翩而來,停留在圓輪中心。雄河豚用鳥喙?fàn)畹凝X輕輕咬住雌河豚的臉頰,生命震動,魚卵紛紛受精墜落沙土。雄河豚用鰭抖動沙粒,將之隱埋……待所有的受精卵隱身于沙粒中,雌河豚離去,留下雄河豚獨自守候。
這時雄河豚的內(nèi)心恐怕既飽滿又虛空,既熱切又忐忑,它比任何生命都渴望海水洶涌,盡快摧毀它的杰作,讓隱埋著萬千魚卵的沙粒,變得和別處的沙粒一樣平樸無奇。它依然激動地游動著,不時轉(zhuǎn)動看上去驚惶不安的黑眼珠,那些在沙粒中暗暗蓄力生長的后代們,才是屬于它的真正“奇跡”。
我的先生,對某一事物的強烈沉迷,常常截然收束。學(xué)生時代他沉迷于畫畫,極度地沉迷,勝過班上學(xué)畫的任一同學(xué)。后來,他沉迷詩歌,隨之對繪畫之迷迅疾隱退,直退得無跡可尋,十?dāng)?shù)年未曾摸過畫筆。他在鄉(xiāng)村任教時,在那個靜謐的山岡上度過的無數(shù)個寂寞夜晚,都埋首在對詩歌的狂熱中,仿佛巖漿奔涌的灼燙。再后來,他開始寫散文,詩歌又退隱,隱成偶爾為之的淡色背景。一度他沉迷書法,天天指端沾著墨汁,衣袖洇著墨漬,一晚臨千字都是尋常事,然后突然的一天,他又放開了那些筆墨紙硯,轉(zhuǎn)而沉迷于其他事物。那種中斷,毫無征兆,尋不到由頭和線索。
我曾將其歸因于雙子座的心性,但這是多么膚淺而粗糙的歸納。一個人生命中,莫名而起的癡迷、無疾而終的轉(zhuǎn)身,有多少是可以像數(shù)學(xué)方程式一樣解析,答案單一明確的呢?那些我們永遠(yuǎn)說不清道不明之處,那些介于黑白清晰分野之間的灰色地帶,收容了多少連我們自己都弄不透徹的因由、微妙復(fù)雜的情緒,以及洋流般莫測的情感?
并非個例,一位素來不喜山的朋友,突然為一座名叫羊獅幕的山谷傾注了七年時光,以朝圣般的心情寫下十余萬文字,拍攝了許多獨獨被她“看見”的瞬間。在她的講述中,那是具有天啟一般意味的機緣。從一座山谷,她打通了自身與自然的通道,在萬物的細(xì)微褶皺中洞悉生命的隱秘。還有一位女詩人,在一次被動的遠(yuǎn)足后,愛上了獨自奔跑。時常在日暮時分,繞山奔跑的路途上,她與一朵寂靜開放的花、一只孤獨的七星瓢蟲相遇,她為它們耐心駐足,欣喜莫名……人與物、人與人的關(guān)系因果,也如大自然一樣,呈現(xiàn)千般萬般形態(tài)。有的迷時,炙熱地去迷,仿佛錯過就是不可挽回的遺憾。有的別時,痛楚著斷然放手,像從未相遇一樣。也有的,一步三回頭,看不見的絲線四下勾連,形成不可解的透明蛛網(wǎng)。
圓輪,未閉合的圓,逃逸而出的射線,莫測之變,滑出預(yù)期的圓滿或殘缺,愛或非愛,水澤般盈消的耐心,存在與消亡,孤獨的無數(shù)形態(tài)……不知我先生的老同學(xué),他與石頭的緣分,這在我們看來貌似沒有來由的迷戀,會否在某一天戛然而止,又或者持久下去,以至貫穿他的后半生。
誰能預(yù)知?
責(zé)任編輯:沙爽