羞赧地澆灌

砂丁

最后一個人踩著黎明回家去

男人們都站著，仿佛他們從沒有欺騙過。

凌晨三點，姑娘們都離開了，剩下一些

水果罐頭

人字拖，泛著泡沫的空酒瓶。穿背心的

男人胡須沒有

刮干凈，他們嘲笑他，嘲笑他拿筷子的姿勢

嘲笑他吃魚蘸醬油。夏天到了，湖面延展成

一條發皺了的牛仔褲，所有人聚在湖灘上，燃起

夜晚的篝火。夏天的小姐，你近了才能

見證我的失敗。

這些澎湃的男人令人絕望，他們圍在一起

所有人，所有的天使舒展他們堅硬而

盤結的羽翅：

“這是我愛你的方式，屋子的柵欄被

銀魚們撞壞了

你簡直無法想像，成群的銀魚長出翅膀，飛越國境。”

天色漸亮了，湖水上漲，男人們系上皮帶

一夜歡愉啊！絳紫色的天空張開嘴巴，吐出

暖黃色的魚蛋。人們都走了，湖灘上布滿

輕薄的魚骨，痛苦，會讓你我的生活變得

不一樣嗎？就像三年前，我們在街角找一家

蝦皮餛飩店，因為沒有零錢而爭吵

最后一個人，那最其貌不揚的站起來

付清了全部人的賬，他說

就這樣吧，來日方長。

蝕

他并不知道該不該去那個地方。

搖搖晃晃，顛倒在鄉土流行歌曲

塑料色的人造燈光中。三個人

心不在焉也并不是為了伶仃的痛飲。

他好不容易穿上這一身，把勞作了

一天的時辰，細分成方言的寒暄

格言的辣，澆花女園丁蔥蘢、單調的羞赧。

他也帶著氣味而來，旋轉在落單的

單身男青年后面，用衛生紙反復

擦盥洗室骯臟的墻面，在油污的鏡子前

打理借來衣裝的熨貼與完整。有一些

隱秘的角落屬于他，但更多的女工

迎上來，她們拉攏他不合身、過長的

臂袖，故意圍著他，佯裝喝酒，唱歌

爭風吃醋，又迅速把他拋下，鶯鶯燕燕

團聚在新的人、新的馬賽克出租房

每日變換的生疏面孔之中。這些女孩

有的是手段，年老一些的工人說

她們會為了自己而使出渾身力氣。

但她們一下子泄了氣，又像是要故意

捉弄自己的殘忍，一個一個，身體

疊在一起，口紅模糊的印跡，也疊在

漸次隆重起來的、飄搖的鼾聲中。

有人在生火，重啟油爐，那從光影

幽暗的角落里蔓生出來的，輕柔地用

普通話問，我能吃一些嗎？我能喝一些嗎？

他們剛剛度過一個完美的夜晚，

他們三個人，他并不希望這樣的時刻

被毀掉了。窗外不知是雨是雪

油鑊氣很重，吃酒已無心思。

庭院

很少的時候，他會想起在湖南鄉下

二月里的下雪天，長輩們如何敲鑼打鼓

把一只失去了力氣喊叫的野豬，從山谷里

抬上來。男人們都出來了，游手好閑

對著從鎮上剛回村的姑娘們指指點點

朝野豬身上丟一支燃燒的火炮仗。

祖屋里的長凳子，被男人們用作

潔面的平臺，在垃圾堆里，七八個人

追趕失驚的羊群，撒歡兒吠叫。

在山坡上，在山頂稻谷收割完的小小平地

新媳婦的偷情，像是去遠地里郊游

在節慶過后逐漸變好的小陽春季候里。

在鄉下，金草地上的合歡尖銳、放縱

并未被看作禁忌。一切還來得及

站在祖屋的庭院里看雪。門廊上的

雪，垃圾堆里的雪，緩慢、龐大地

把整個冬天染白。寥落的白晝

新屋里的起伏、潔凈、晾曬。

公雞叫了，這幸福的阻礙

令人發暈，甜蜜、瘦小的圍欄。