《尋漢計》中的代際反向抒寫與人物形塑折返

林林　馮子亞

《尋漢計》是由唐大年導演，趙趙編劇，任素汐、李保田、王子川等人主演的現實喜劇電影。該片講述了一個融合了社會現實與細膩情感的“京味兒”故事?？?5歲的女青年王招在與前夫離婚之后發現自己懷孕，她想要留住這個來之不易的孩子，又迫于單親生子不能上戶口的現實壓力（影片背景為2016年伊始），與姥爺一起上演了一出令人啼笑皆非的“尋漢”之旅。

《尋漢計》的劇情設計較為簡單。影片將焦點集中在王招和姥爺組成的一個“祖孫”家庭上，在隔代關系下去探索王招這個北京普通女孩的身份建構。她經歷了一系列人生的變故——離婚、失業、懷孕，社會現實將她逼迫到了生活的夾縫中，無奈之下她也開始算計起了別人，而最后仍舊不失良善。在王招的身上，可以看到一個普通人的日常生活，她以“討好型人格”的行為方式試圖去獲得現實的接納。同時，影片以代際關系作為一個重要的切入口去建構人物身份，王招與李保田飾演的姥爺生活在一起，互為依靠。姥爺是一個古靈精怪的“老頑童”，他疼愛善良的王招，為了她的“尋漢”之路甚至不惜“出賣”自己的朋友杜微。王子川飾演的杜微更像是一個游離在社會邊緣的角色，盡管他說著一口“京片子”，身上充滿了地道的城市氣息，但他始終游離在社會人情之外。影片從姥爺這一角色出發，作為王招與杜微情感的連結點。在這三個人物之間的代際關系與情感敘事下，我們或許可以從新的視角去觀察影片的人物身份建構。

一、代際敘事的反向書寫

代際問題是人類社會發展過程中必須面對的問題。美國人類學家瑪格麗特·米德（Margaret Mead）在其著作《文化與承諾：一項有關代溝文化的研究》[1]一書中解釋代際差異產生的必然性，以及為何代際差異是現代社會無法避免的問題。我們或許可以從“代”的基本涵義入手?！啊且欢ㄉ鐣芯哂写笾孪嗤哪挲g和類似社會物質的人群?！哂凶匀缓蜕鐣芍貙傩?，自然屬性指其年齡特征。社會屬性則包含‘代的本質特征在于價值觀和行文范式的選擇?！盵2]在有關學者的定義中，“代”是在相同的社會環境中成長起來的群體，不同的“代”對于自我與他人、個體與社會在不同的維度與層面上經歷了不同的認知塑造。由此可以聯想到社會心理學中一個叫作“自我歸類”的概念，即當人們需要與某一群體產生共同聯系以獲得某種歸屬感或話語權的時候，群內個體或群體在重要的維度上會放大自身群體與別的群體之間的差異性，并且根據類別成員的共同特征知覺自己或他人，形成刻板性知覺[3]。影視作品在對群體進行代際書寫的過程中，習慣以“80后”“90后”等標簽劃歸人物，以呈現人物思維與行為方式的差異，無意間放大了代際之間的差異性，從某種程度上說也固化了代際差異的社會意義。

《尋漢計》是一次對傳統代際敘事的反向書寫。通過塑造同代人王招、杜微與隔代人姥爺這三個人物形象和對三人之間的情感書寫，刻畫了代際差異中的彼此相倚性，打破了代際差異的刻板印象。雖然帶有一定的“都市童話”風格色彩，但表達了影片的審美內核與價值觀念，即不同代際人群之間實現情感交流的可能性。姥爺與王招之間的親情、姥爺與杜微之間的友情、杜微與王招之間的愛情，都是純粹而真摯的。在這三人身上，真善美的情感得到了充分體現。在影片中，35歲的王招是公關公司的行政人員，在公司是任勞任怨的“小透明”，被辭退了只會誠懇地說“辭了我就沒人干活了”。她和姥爺住在一起，母親改嫁后，有了一個同母異父的弟弟。在王招的生活中，母親并沒有扮演一個港灣的角色，反而是索取者。她和弟弟隨意開走王招在公司年會上中獎的車、搬走她屋里的電視，而這一切王招都沒有任何怨言。王招與前夫混沌結婚，后者并不愛自己，離婚后為了不讓姥爺傷心，王招還與前夫扮演著夫妻角色?？v觀王招的人生，她把自己放在了一個很卑微的位置上去保持自我與他人的連結。姥爺構成了王招人生中唯一的暖色，他會為自己的“大招子”出頭，恨鐵不成鋼，認為她“怎么老是被人欺負”。得知王招離婚并懷了前夫的孩子后，他去前夫的公司以商量的姿態表明自己的訴求，還天真地以為自己成功了。最終姥爺萬般無奈，下定決心要給孩子找一個“冤大頭”當父親，在公園的相親角尋覓未果后，將目光鎖定了自己的“老朋友”杜微。觀察姥爺的行動軌跡可以發現，影片對其塑造是“去年齡化”的，姥爺做的這些事情，換在父母、朋友身上都沒有任何違和感。換言之，代際的差異并沒有在這對爺孫之間體現出思維與行動上的區別，反而基本保持著一致性。影片為二人設置了共同的目標——留住孩子，只不過姥爺要找的是“出路”，而王招要在找“出路”的同時找到“自我”。

為了完成代際差異反向書寫的現實性表達，影片從以下方面進行了嘗試。其一是對家庭結構的省略。對于王招的父母分別是何人、婚姻狀況如何等細節沒有給予充分的表述，王招與姥爺這種家庭構成以一種原生家庭式的關系呈現。其二是對群體特征的弱化。影片弱化了青年群體與老年群體所獨有的群體性特征，如青年群體的橫向比較思維與老年群體的縱向思維，青年群體的獨立意識與老年群體的教化意識等，反而強化了二者之間的共性。在王招與姥爺身上，價值觀念與行為范式達到了某種程度上的一致性，也就是姥爺所說的“先給孩子找個爸爸，哪怕以后給他當牛做馬”“自尊？還要那玩意干啥啊”，這些看似有些荒誕的表述，卻揭露了王招真實而無奈的人生困境。代際隔閡與代際沖突在這種“生不由己”的困境中被填平，也印證了代溝現象特征之一——“社會中不同代之間的代溝現象與個體人格轉型中的邊際現象相交織”[4]。此處所謂的“人格轉型”并不以年齡為依據，而是在主體處理具體事件的過程中，不斷產生的感悟與內省。王招其實比姥爺先萌生了找個“替身爸爸”的想法，所以她急忙赴約游戲中的網友杜微，見面后卻被拒絕。當姥爺提出相親的想法后，她也積極參與其中，盡管事實并不如人意。在此過程中，她逐漸對杜微產生了情愫。最后表弟提出，杜微是個不錯的人選，姥爺和王招在經歷了一番內心的掙扎后也都默許了，一行四人一同來到京郊游玩。王招在關鍵時刻選擇對杜微攤牌，是內心的道德底線與自我現實處境相權衡之后的決定。姥爺亦是如此，他的緊張與不安非常明顯，在事件“敗露”后甚至松了口氣。在杜微閉門不見數月之后，王招執著地尋求一個道歉的機會，姥爺也主動上門表達自己的歉意。

王招與姥爺這一對代際關系具有明顯的彼此相倚性①。他們把互相的價值觀念作為自己行為范式的參考系。從他們的行動軌跡反觀其心路歷程可以發現，他們既能夠參考對方的想法做出相應行動，同時也保有自我獨立思考的能力，最終實現共同的目的。盡管影片結尾童話般的結局更像是主創的美好愿景，因為影片對王招與杜微之間充分的情感表達缺乏說服力，但無疑為我們呈現了一種和諧共生的代際關系，并通過寫實化敘事手法的運用，將其處理得飽滿、豐富、溫暖。

二、典型人物的“平凡化”折返

姥爺是一個紐帶型人物，聯系起了王招與杜微這兩個影片著力塑造的典型人物。上文已經探討過王招這一人物形象，她是一個現實生活中的平凡人。性格和善甚至有些軟弱，與社會產生的聯系是相對脆弱的。杜微同樣如此，他以開摩的為生，對人情往來保持著一副無所謂的態度，看似糊涂，實則清醒，看似難以接近，實則重情重義。影片刻意用一些有趣的細節去刻畫杜微，如邊打電話邊給豬蹄拔毛等。王招與杜微是作為一種“典型”而存在的，但這種典型性又經歷了日?，嵥榈臎_淡，呈現出一種普世化。如何在平凡生活中塑造人物的典型性，以及如何完成典型人物的“平凡化”折返，是影片需要面對的兩個重要問題。

首先來看第一個問題，如何在平凡生活中塑造人物的典型性。平凡生活中的人物即小人物，其典型化與社會環境是密不可分的?！八麄儯ㄐ∪宋铮┥钤谧约旱沫h境中，這些環境和時代環境可以一致，也可以不一致……人物成為典型人物不是由于他適應了環境的要求，反而可能是由于他違背了環境的要求?！盵5]顯然，王招的“典型”是由于她想要成為一個未婚生子的單親媽媽，而在當時的政策下，未婚生子不能給孩子上戶口①。為了孩子的社會身份證明，王招必須快速步入婚姻，結婚變成了一種程序與必要手段，愛情反而無足輕重。有人認為王招的行為是一種對于婚姻與情感的褻瀆，在道德層面需要被譴責。而正是這種破格的行為讓觀眾產生了探索王招的欲望，她對杜微坦白的時刻也構成了小人物的人物弧光。

除了姥爺之外，王招沒有在其他人那里感受過愛或善意。她被親生母親冷落、被前夫嫌棄、被同事排擠，她在個體典型環境中對于“婚姻”概念與形式上的背棄同時是對現實生活的一種反擊。事實上，王招的內心十分柔軟，來自陌生人的微小善意便能讓她動容。影片中有一個細節，懷孕的王招在街邊孕吐，隔著一條馬路烤羊肉串的人以為是烤肉的煙火熏到了她，默默地換了個方向扇風。王招看到后，抑制不住地蹲在路邊大哭了起來。她給予得太多，索取得太少，她對于現實婚姻所試圖進行的悖離，更加具有小人物的悲劇性。現實喜劇風格下的悲劇人物具有鮮活的典型性與情感力量。

然后來看第二個問題，即如何完成典型人物的折返，使之能與社會群體產生更加深刻的情感共鳴。影片所做的恰恰是沒有美化普通人身上不夠光鮮的“暗面”，呈現出那些利己與算計，將其植入到生活的流動場景中，使其被日常的無意識沖淡，從而讓受眾的敏銳審視變得溫和，也讓由此所引發的道德層面的審判與對人物所產生的負面情緒揉進喜劇性的敘事處理中去。例如，影片中反復出現的吃早飯情節，普通的豆漿、油條在重復敘事中具有了時間延展性，將觀眾代入到熟悉的家庭氛圍中。再如，影片中有一個具有象征意義的情節：王招在小區的鍛煉器械上努力地蹬車。器械是固定的，王招再用力也自然也不會移動分毫。這樣的鏡頭反復出現多次，象征著王招的生活：哪怕再努力，也始終被困在原地?？梢钥闯?，敘事者試圖借助真實的生活感所帶來的包容性來展現人物的復雜面向，對于可能存在的性格缺陷也并不隱藏，從而助推觀眾反觀自己的現實生活與人性弱點。不難理解，王招的“尋漢計”依然會遭受部分觀眾的道德審判，其中不乏對影片“三觀不正”的詬病。筆者認為，這是由于影片對于可供挖掘的核心元素的探索不夠深入所導致的。

作為“單親媽媽”這個特殊的社會群體中的一員，王招的現實困境本有很多值得探討的地方，但影片的表達是淺嘗輒止的，雖初步呈現了家庭與社會環境對王招的不公待遇，但更多嚴肅的議題都讓位給了嬉笑怒罵的感官知覺和生活經驗。王招在相親過程中所遇到的男性大多對女性有著刻板偏見，聽說她在公關公司上班，便認為是“公關小姐”，甚至冒犯地問她“是否平時也穿得這么沒有女人味”?？梢钥闯?，影片試圖在生活場景中呈現出對女性的性別偏見，但卻以一個“包袱”作為這場戲的結尾——服務員對王招說，看你經常來，要不要辦張卡。類似笑點的設置無疑削弱了影片的現實力量。王招在公司所遭受的職場性騷擾僅是一個片段化的呈現，似乎只是為了表現王招委曲求全的性格，而沒有對現實主義影片的社會批判性做進一步嘗試。

影片的結尾決定了其在現實主義喜劇風格下，更偏喜劇感而非現實性。正如上文所說，結尾是非?！岸际欣寺掞L”的。一方面，因為影片更側重于表達王招與姥爺的代際關系，而精簡了王招與杜微的情感線。這導致受眾對于他們的感情并沒有產生強烈共鳴，因而導致對待情感一直保有消極態度的杜微突如其來的表白略顯突兀。前者是一種男性自我陶醉式的表述，代表著解決女性的困境終究還是要靠男性的“自我犧牲式”的感動，后者甚至有些冒犯。創作者或許想要刻意營造一種浪漫化的情感氛圍，遺憾的是，導致該片最終落入了套路化敘事的窠臼。

結語

《尋漢計》是一部小成本電影，人物關系與情節設定都不復雜。此類型影片不乏成功的范例，它們的共同點是在極簡的人物關系與人物的現實困境之下，以人物自身的情感轉變作為敘事突破口，實現自我救贖，這一點《尋漢計》做得還遠遠不夠。這也決定了該片終究只是一部不錯的現實主義喜劇電影，而不能稱為一部女性主義佳作。影片對社會痛點的觸碰如隔靴搔癢，不夠深刻。但不可否認的是，影片在對王招與姥爺的代際關系的表達上，還是較為完整而細膩的。影片通過對代際敘事的反向書寫，為現階段的代際差異解讀提供了一種新的視角。當下社會老齡化問題日趨嚴重，未成年、成年與老年之間如何跨越時代的鴻溝，實現彼此生命經驗的正向交換，影片為觀眾提供了一種范例。

參考文獻：

[1][美]瑪格麗特·米德.文化與承諾——一項關于代溝的研究[M].周怡，周曉虹，譯.石家莊：河北人民出版社，1987.

[2]葛順道.代溝還是代差？——相倚性代差論[ J ].青年研究，1994（7）：43.

[3][澳]約翰·特納等.自我歸類論[M].楊宜音，王兵，林含章，譯.北京：中國人民大學出版社，2011：59-69.

[4]沈汝發.我國“代際關系”研究述評[ J ].青年研究，2002（2）：46.

[5]江守義.典型人物和典型環境的關系——基于文論史和文學創作的思考[ J ].學術月刊，2018（4）：126.