地域經(jīng)驗(yàn)、民間視角與精神圖像

彭苑

紀(jì)錄片《大地情書》由胡峰執(zhí)導(dǎo)，以“看見·東方之美”為主題，最初在優(yōu)酷網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上映，因開播以來口碑與熱度一路高漲，后又在央視十套播出。本片根植于東北黑土地的文化脈絡(luò)，在首播階段的點(diǎn)擊量就已突破1.7億次，彈幕數(shù)量多達(dá)37萬，連續(xù)5周登頂優(yōu)酷熱播榜首，獲得億萬觀眾的傾力推薦。《大地情書》以發(fā)生在東北黑土地上的真實(shí)故事為敘述內(nèi)容，透過平視視角闡釋東北百姓的生活理念。與此同時(shí)，本片從網(wǎng)絡(luò)紀(jì)錄片走向了中央電視臺(tái)，堪稱近年來網(wǎng)生紀(jì)錄片向電視平臺(tái)反向輸出的典范，并獲得2019廣州國際紀(jì)錄片節(jié)金紅棉獎(jiǎng)，這些成績共同說明了本片在敘事題旨和社會(huì)導(dǎo)向上的正向價(jià)值。作為一部展現(xiàn)東北民間風(fēng)情文化的紀(jì)錄片，《大地情書》以細(xì)膩的鏡頭語言與豐富的精神內(nèi)容，實(shí)現(xiàn)了人文紀(jì)錄片跨地域的深度情感共鳴。本片口碑一路走高、話題度持續(xù)發(fā)酵，說明了這些帶著露珠和泥土芳香的平凡故事，在中國的大眾文藝市場(chǎng)和審美導(dǎo)向中獨(dú)具魅力，有著天然的觀眾群落，為該話題的深入探索提供了可能。

一、情景交融：奇觀影像的深層敘事功能

加拿大傳播學(xué)者麥克盧漢認(rèn)為：“我們的感官器官和神經(jīng)系統(tǒng)憑借各種媒介得以延伸。”[1]在這一理論的支撐下，紀(jì)錄片應(yīng)具備延伸觀眾視覺、聽覺等感官的功能，其拍攝對(duì)象雖然是客觀存在的各類實(shí)體，但創(chuàng)作者應(yīng)將目光延伸至大眾日常所觸及不到的范疇，實(shí)現(xiàn)熟悉客體的陌生化、奇觀化表達(dá)。《大地情書》采用大量航拍鏡頭與微距鏡頭，以多元化的鏡頭語言完成了對(duì)東北自然風(fēng)光的立體呈現(xiàn)。紀(jì)錄片抓住東北腹地松嫩平原的自然地理特征，多用鳥瞰式的俯拍鏡頭，將一望無際的遼闊風(fēng)光盡收眼底，搜羅捕捉了北疆大地、三江平原遼遠(yuǎn)無垠的自然美景，讓各個(gè)季節(jié)的東北大地閃爍出不一樣的人文光芒。為了表現(xiàn)東北四季的不同特征，《大地情書》分別選取北國春耕、草場(chǎng)綠茵、秋收稻田、雪原冰河等典型場(chǎng)景，采取大廣角、全景式的拍攝手法，來展呈東北四季輪轉(zhuǎn)中的影像魅力。

以《冰面上的“纖夫”》一集為例，主人公在零下30度的呼蘭河上開采冰塊，對(duì)于“采冰人”這項(xiàng)大眾相對(duì)陌生的工作，紀(jì)錄片以實(shí)拍畫面為主，以主人公講述為輔，直觀呈現(xiàn)采冰隊(duì)長李春武完成一次任務(wù)的全過程。《大地情書》通過“聲”與“色”的并置，還原了采冰人艱苦酷寒的工作環(huán)境，一片全白的俯拍畫面中，零星可見幾個(gè)黑點(diǎn)，與此同時(shí)，觀眾卻能聽到他們整齊的號(hào)子，喊聲鏗鏘有力、穿云裂石。鏡頭隨即轉(zhuǎn)至冰層之下，透過特置攝像機(jī)，觀眾能夠從別樣的角度看到封凍的河面開裂，聽見冰塊松動(dòng)時(shí)發(fā)出的清脆聲響，緊接著，李春武和工友們將鑿出的巨大冰塊拖拽上岸，耀眼的陽光恰好將其穿透，折射出彩虹般絢爛的光芒，將這片冰雪世界映照得晶瑩剔透。觀眾對(duì)冰塊，乃至哈爾濱冰雕本身并不陌生，但這些巨大冰塊來自何方、怎樣成型，大眾對(duì)此卻一無所知，紀(jì)錄片正是抓住了這一盲點(diǎn)，在敘事中延伸了觀眾的視覺、聽覺，以奇觀化的鏡頭畫面，講述了東北采冰人的一天，將觀眾視線帶到平日無法觸及的方外天地。

在紀(jì)錄片的整體視野下，畫面中的物象應(yīng)同時(shí)具備符號(hào)性、人文性、哲學(xué)性，鏡頭賦予了物象深層的表情達(dá)意功能，使之成為敘事的組成部分。松塔是紀(jì)錄片第一集《尋寶小興安嶺》中最具代表性的物象，首先，精靈般生長在密林深處的松塔，能夠反映當(dāng)?shù)氐赜蛭幕厣菛|北山珍的象征符號(hào)。其次，松塔與本集主人公有著密切聯(lián)系，范長江、范興國父子以跑山為業(yè)，為尋覓珍貴的野生松塔不惜冒著生命危險(xiǎn)，徒手攀爬數(shù)十米高的大樹。片中還出現(xiàn)了兒子集市賣松子、母親用松仁做拿手菜的情節(jié)，松塔與老范一家的因緣際會(huì)，賦予了其獨(dú)特的人文內(nèi)涵。本集尾聲，紀(jì)錄片特意提及范家父子注重涵養(yǎng)山林，遵循時(shí)令，不破壞植被，每次采摘松塔后都會(huì)給松鼠留下足夠的食物。細(xì)節(jié)之處體現(xiàn)了人與自然和諧共生的至高境界，小小松塔，凝結(jié)了跑山人世代相傳的智慧，人在享受饋贈(zèng)的同時(shí)，懂得感恩、敬畏、反哺自然，體現(xiàn)了紀(jì)錄片在哲學(xué)層面的思辨。《大地情書》使用多種鏡頭語言來表現(xiàn)松塔這一物象，它們時(shí)而靈動(dòng)地懸于松樹枝頭，時(shí)而穩(wěn)穩(wěn)掉落在枯葉之上，在第一人稱視角的拍攝下，觀眾還能看到樹頂部數(shù)十個(gè)松塔隨風(fēng)劇烈晃動(dòng)的場(chǎng)面，直觀感受到采摘松塔這項(xiàng)工作的驚險(xiǎn)。本片充分利用了鏡頭的視覺修辭功能，如不斷變化的焦距、空中水下全方位拍攝、主人公視角模擬，在建構(gòu)奇觀化場(chǎng)景的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了觀眾感官的空間延展。

二、透物見人：民俗藝術(shù)與敘事主體的融合

民俗藝術(shù)是一個(gè)地區(qū)風(fēng)土人情的生動(dòng)縮影，對(duì)于東北而言，黑土地上的民間藝術(shù)是奔放的、熱烈的，表演者在舞蹈唱腔中盡情揮灑著原始的生命力，為民間紀(jì)錄片的創(chuàng)作提供了天然的沃土。本片講述的兩種東北民間藝術(shù)形式——海倫二人轉(zhuǎn)、望奎皮影，都發(fā)源于純樸原真的東北大地，在這片黑土地上生生不息，具有堅(jiān)韌蓬勃的精神力量。《大地情書》對(duì)這兩項(xiàng)東北民間技藝的展呈，并不止于藝術(shù)本身，更透物見人，全方位地展現(xiàn)了民俗藝術(shù)的起源沿革、傳承人、發(fā)展現(xiàn)狀等等，為東北民間藝術(shù)的發(fā)揚(yáng)傳承，保存了許多極具價(jià)值的影像資料。

《大地情書》的片頭將其內(nèi)容概括為“十組故事，十段人生”，可見，“人”是本片的敘事主體。本片所要敘述的不僅是二人轉(zhuǎn)等民間藝術(shù)，更是藝術(shù)家跌宕起伏的人生歷程，透過人與藝術(shù)的命運(yùn)交融，表現(xiàn)紀(jì)錄片的多重主題。例如《生死二人轉(zhuǎn)》一集，首先便向觀眾拋出了一個(gè)巨大的疑題，歡快幽默的“二人轉(zhuǎn)”如何能與沉重的“生死”聯(lián)結(jié)在一起，隨后以自問自答的方式，講述了海倫民間二人轉(zhuǎn)劇團(tuán)幾位業(yè)余演員與癌癥搏斗的傳奇人生。馬三、趙曉敏臺(tái)上是搭檔，臺(tái)下是病友，他們以二人轉(zhuǎn)為共同的精神支柱，將余生的意義付諸于“給大伙兒逗樂”。本片客觀忠實(shí)地記錄了劇團(tuán)排練、社區(qū)表演、全團(tuán)下鄉(xiāng)義演、趙曉敏在病房直播等鏡頭，臺(tái)下幕后的戲謔歡笑，既表現(xiàn)了東北二人轉(zhuǎn)獨(dú)特的藝術(shù)感染力，更謳歌了表演者與命運(yùn)相搏的頑強(qiáng)意志。《大地情書》對(duì)望奎皮影的敘述也采取了同樣的方式，注重構(gòu)建敘事主體與客體間的關(guān)聯(lián)，用表演者的藝術(shù)精神襯托皮影的人文魅力。一曲終了，老一輩皮影藝術(shù)家向臺(tái)下深深鞠躬，鏡頭聚焦在人物的面部表情上，他們嚴(yán)肅莊重，目光深情。當(dāng)畫面切換至主人公視角時(shí)，觀眾方才明白，這是一場(chǎng)沒有觀眾的演出，空蕩的坐席暗喻著現(xiàn)代娛樂沖擊下民間藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)處境，與傳承的主題遙相呼應(yīng)。通過對(duì)情節(jié)的解構(gòu)，不難看出本集具有雙重主題，其一是講述望奎皮影的淵源發(fā)展與表演程式，其二是講述關(guān)海英立志傳承母親皮影技藝的故事，紀(jì)錄片通過物與人的相輔相成，立體飽滿地呈現(xiàn)了望奎皮影的前世今生。

紀(jì)錄片將東北民俗藝術(shù)的傳承，引申到了更為宏大的視野下，即當(dāng)下人們對(duì)鄉(xiāng)土文明的追溯與賡續(xù)。二人轉(zhuǎn)、望奎皮影發(fā)源于中國鄉(xiāng)土社會(huì)，在這種相對(duì)穩(wěn)固、封閉的社會(huì)形態(tài)下，人們千百年來始終恪守著特定的人文傳統(tǒng)，面臨傳承難題的民間藝術(shù)，象征著現(xiàn)代化進(jìn)程中艱難轉(zhuǎn)型的鄉(xiāng)土社會(huì)，新的社會(huì)秩序正在建立，那些依托于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的風(fēng)俗又將何去何從？而“人”在時(shí)代潮流中扮演著重要的角色，正如《大地情書》中的表演者以藝術(shù)為精神砥柱，黑土地的兒女們就是東北鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史創(chuàng)造者與傳習(xí)者。本片反復(fù)強(qiáng)調(diào)“人”的敘事主體地位，旨在突顯人的主觀能動(dòng)性。在以真實(shí)性為基本特征的紀(jì)錄片中，“人”的顯現(xiàn)具有賦情功能，觀眾可以透過敘事主體的感性視角，變審視為感悟，體察蘊(yùn)藏在客觀實(shí)體中的人文情懷，從而獲得不同于以往的獨(dú)特觀感。

三、悲欣交集：平民視角下的喜劇敘事風(fēng)格

“百里而異習(xí)，千里而殊俗”，地域文化是物、人、土地的集成體。東北著名作家王肯這樣描繪故鄉(xiāng)風(fēng)物：“我說的是黑土，野是野生的野，比如野花的野，野獸的野，我要說的是野生的民間藝術(shù)……東北二人轉(zhuǎn)，有如東北野生的車轱轆菜，壓不死踩不敗。”[2]此處的“野”，意在突顯其強(qiáng)大的生命力，無論是人或物，都在歷盡歲月滄桑后愈發(fā)鮮活動(dòng)人。《大地情書》全程在黑龍江省綏化市境內(nèi)取景，可謂親自走入東北農(nóng)家院落、田間地頭，鏡頭光影中自然濃縮了地地道道的東北風(fēng)情，全片緊扣一個(gè)“野”字，這個(gè)“野”，是東北黑土地與生俱來的人文魅力，既象征著無數(shù)東北大地上的生靈蓬勃生長，又寓指著東北人生性自由、豪放灑脫的品格，奠定了全片幽默詼諧的喜劇風(fēng)格，生動(dòng)詮釋了東北地域文化。

《大地情書》采用了第一人稱和第三人稱交替切換的敘事模式，畫外音介紹為主，其間穿插著主人公的獨(dú)白，通過自述的形式直觀展呈人物的內(nèi)心。獨(dú)白片段采用黑幕背景，讓觀眾視線落在人物面部，以近景捕捉其神態(tài)變化和細(xì)微表情，達(dá)到放大情緒的表現(xiàn)效果，將“野”的風(fēng)格呈現(xiàn)得淋漓盡致。這種敘事方式尤為適合表現(xiàn)喜劇橋段，尤其是在《我要當(dāng)“模特”》一集中，收稻冠軍畢家英準(zhǔn)備參加慶安“米模”大賽，鏡頭記錄了她在曬谷場(chǎng)上扭秧歌、跟姐妹們學(xué)舞蹈的片段，因?yàn)閻埕[騰、嗓門高、“說話一套套的”，畢家英得到了“大油門”的綽號(hào)。在比賽現(xiàn)場(chǎng)，這位村里的“大油門”看著眾位實(shí)力強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，竟因?yàn)榍訄?chǎng)唱串了歌詞，還忘記了彩排無數(shù)遍的舞步，表演結(jié)束后的隨意發(fā)揮，卻舞得滿堂喝彩。紀(jì)錄片一貫的旁觀式記錄，使鏡頭化身為賽場(chǎng)邊的一位觀眾，采用隱藏式的視角觀察著主人公的一舉一動(dòng)，讓主人公能夠根據(jù)自己的天性收放自如，沒有刻意地表演痕跡。這段舞蹈已經(jīng)奠定了本集幽默歡樂的效果，幾段簡短的人物獨(dú)白，更將紀(jì)錄片的喜劇氛圍推向極致。例如，畢家英對(duì)著攝像機(jī)自夸道：“我有才，你讓我說啥我都能說上來”，下一個(gè)鏡頭，她竟茫然地說：“忘詞了。”學(xué)舞步時(shí)，畢家英自信滿懷，“我先期不會(huì)，后期我也會(huì)了，我也挺好，跳得挺好”，鏡頭緊接著轉(zhuǎn)向畢家英的侄媳婦，當(dāng)場(chǎng)“拆臺(tái)”：“她啊，確實(shí)跳得不咋地。”兩段獨(dú)白成功利用剪輯效果制造出意想不到的喜劇反轉(zhuǎn)，紀(jì)錄片通過對(duì)人物的“拆穿”，表現(xiàn)出東北人開朗率真、直來直往的個(gè)性特征。獨(dú)白片段特別的黑幕拍攝方式，又放大了人物的滑稽神態(tài)和詼諧語言，增加了敘事內(nèi)容的幽默感。

《大地情書》對(duì)喜劇敘事風(fēng)格的理解，并不僅僅停留在“逗樂”的單一層面，片中也有許多情節(jié)以喜寫悲、以樂襯哀。同樣是舞臺(tái)表演，畢家英評(píng)價(jià)自己“該唱的時(shí)候你沒唱，不該唱的時(shí)候你瞎唱”，這段情節(jié)讓觀眾捧腹大笑，而馬三的二人轉(zhuǎn)帶給觀眾的卻是含淚的笑。因?yàn)橛歇?dú)白片段的鋪墊，觀眾已然知曉馬三必須靠止痛藥支撐著才能完成表演，此處的“逗樂”承載著悲欣交集的復(fù)雜情感，升華為對(duì)生命的享受與釋然。“喜劇的笑，是人類愉快地和自己的過去訣別的表現(xiàn)。”[3]《大地情書》的喜劇敘事風(fēng)格，為觀眾展現(xiàn)了東北人樂觀質(zhì)樸、直爽熱情的性情，也蘊(yùn)涵著許多有關(guān)生命尊嚴(yán)與意義的思考。東北的“野”，在片中既代指這片黑土地向陽而生、生性熱烈，也寓指這片土地的兒女們有著堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生命力。

四、鄉(xiāng)土情書：以身份追溯為敘事意圖

近年來，鄉(xiāng)土、地域、農(nóng)村成為我國紀(jì)錄片創(chuàng)作的熱門主題，《記住鄉(xiāng)愁》《大遷徙》《客從何處來》等作品喚醒了國人內(nèi)心深處的濃濃鄉(xiāng)情。這類題材的紀(jì)錄片創(chuàng)作，實(shí)則是一場(chǎng)文化身份的追問，觀眾極易在故鄉(xiāng)的記錄影像中找到自己過去的身影，通過畫面與個(gè)體記憶的重疊來召回鄉(xiāng)愁。顧名思義，《大地情書》正是一封獻(xiàn)給黑土地的溫情家書，本片的別名《黑土地和她的朋友們》則值得玩味，片名點(diǎn)出了紀(jì)錄片的兩大關(guān)鍵要素——空間與人，并用“朋友”一詞形成黑土地與東北人的關(guān)系，再次提點(diǎn)了鄉(xiāng)土文化之于當(dāng)?shù)厝嗣駸o可替代的意義，富饒的黑土為世世代代的東北人民提供了豐富的物產(chǎn)和賴以生存的棲居之所，而淳樸善良的東北人也在以自己文化的繁衍生息造福著黑土地，二者間相依相伴數(shù)千年，其牽絆之深盡數(shù)體現(xiàn)在片中。紀(jì)錄片的卷首語第三次點(diǎn)題，引用了詩人艾青的名言：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”，透過人與土地緊密依存的關(guān)系，完成一場(chǎng)東北文化尋根的旅途，這便是《大地情書》的敘事題旨。

紀(jì)錄片中多次出現(xiàn)東北特色美食，如蘸醬菜、稻花香大米飯、酸菜燉粉條、松花江大魚等，因此被網(wǎng)友戲稱為“舌尖上的東北”，以美食象征黑土地對(duì)人的物質(zhì)饋贈(zèng)。除此之外，土地還給予人們豐厚的精神養(yǎng)分，本片對(duì)中國傳統(tǒng)道德觀念的解讀十分獨(dú)特，既傳播了孝、誠、義等國人的普遍價(jià)值觀念，更在其中融入了東北地方特色，緊扣黑土地和東北人的地域要素，使紀(jì)錄片的價(jià)值傳播方式不落窠臼。《老母親的菜園》中的姐弟倆，以無微不至的陪伴表達(dá)自己對(duì)老母親的孝心，紀(jì)錄片通過兒子幫母親腌酸菜、包餃子、拉秋菜等東北人的家常小事，描繪一幅母慈子孝的溫馨畫面，以滿足觀眾對(duì)簡單而又理想化家庭關(guān)系的期待。無論是“魚把頭”老邵，還是做大醬的老趙夫妻，片中的手藝人也都突顯了東北人為人熱忱、實(shí)在的特點(diǎn)。紀(jì)錄片用一波三折的情節(jié)起伏來展現(xiàn)他們的日常工作，突出平凡人的每天亦不平凡的內(nèi)在主題，魚把頭老邵因找錯(cuò)下網(wǎng)地點(diǎn)，讓全隊(duì)空手而歸，內(nèi)心無比自責(zé)，大醬老趙夫婦為確保品質(zhì)將不過關(guān)的大醬含著淚親手丟掉，嚴(yán)詞拒絕好壞摻賣的做法。紀(jì)錄片的故事性敘事進(jìn)一步突顯了人物心中的道德準(zhǔn)繩，兩位東北匠人對(duì)工友的義氣擔(dān)當(dāng)、對(duì)顧客的誠信為本，體現(xiàn)在富有生活情調(diào)和地域特色的情節(jié)中，避免了表達(dá)方式的同質(zhì)化。

《大地情書》通過對(duì)中國人、東北人的雙重身份認(rèn)同，表達(dá)了根植在黑土地的文化自覺，誠如費(fèi)孝通先生對(duì)文化自覺的解讀：“生活在一定文化中的人對(duì)其文化有‘自知之明，明白它的來歷、形成過程、所具有的特色和它發(fā)展的趨向。”[4]在現(xiàn)代化浪潮裹挾之中，中國鄉(xiāng)土應(yīng)樹立高度的文化自覺，而非全盤他化，紀(jì)錄片對(duì)東北黑土地文化根基的確認(rèn)，再次明確了其敘事題旨，使本片超越了地域文化宣傳的境界，獲得更多來自主流大眾的認(rèn)可。

結(jié)語

東北地域文化是《大地情書》敘事的主體內(nèi)容，本片不僅將抽象的文化概念轉(zhuǎn)譯為多種可視意象，更從意義深遠(yuǎn)的角度解構(gòu)了人與黑土地的關(guān)系。片中所描寫的人與東北大地的深層眷戀，為當(dāng)下人們重建有關(guān)地域的集體記憶提供了文化土壤，“集體記憶依賴媒介、圖像或各種集體活動(dòng)來保存、強(qiáng)化或重溫。”[5]地處邊疆的東北，在以往的史籍文獻(xiàn)中保存下來的歷史資料較為匱乏，但所幸當(dāng)今時(shí)代豐富的媒介形式和創(chuàng)作者的遠(yuǎn)見卓識(shí)，讓東北四季輪轉(zhuǎn)的自然奇觀、自成一格的人文民俗，得以通過影像的形式留存并傳播到千家萬戶。從貯存集體記憶和故土情懷的角度而言，《大地情書》是一部成功的東北影像方志，借助紀(jì)錄片的奇觀鏡頭，塑造了富有生活意趣的東北人物群像，展呈了時(shí)代變遷中東北永恒的人文底色。

參考文獻(xiàn)：

[1][加拿大]馬歇爾·麥克盧漢.理解媒介——論人的延伸[M].何道寬，譯.北京：商務(wù)印書館，2000：20.

[2]王肯.土野的美學(xué)[M].吉林：時(shí)代文藝出版社，1989：3.

[3]中央編譯局.馬克思恩格斯選集·第一卷[M].北京：人民出版社，1964：75.

[4]費(fèi)孝通.反思·對(duì)話·文化自覺[M]//費(fèi)孝通.文化與文化自覺.北京：群言出版社，2016：195.

[5]王明珂.華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同[M].杭州：浙江人民出版社，2013：25.