春蠶到死絲方盡

盧文芳

（一）

雙橋，一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的地方，一個(gè)大山裹著的小山村，卻走出了一個(gè)著名的農(nóng)民大作家——羅秋敏。

牛年初春，我隨遂川文聯(lián)與作協(xié)的朋友去探訪農(nóng)民作家羅秋敏。初春的風(fēng)帶著幾分暖意，陽(yáng)光鋪灑在他家的院子里，溫馨明媚。院子里栽有一棵雞冠花，花色紫紅，給小院增添了無(wú)限的生機(jī)。院子一側(cè)的菜園里，小白菜翠翠綠綠，蒜苗也長(zhǎng)勢(shì)喜人，雞鴨鵝在院子一隅嬉戲著，不時(shí)“嘎嘎”幾聲，似乎在迎接我們一行人的到來(lái)。

83歲的羅秋敏正在臥床休息，見(jiàn)我們到來(lái)，他起來(lái)熱情招待我們，陪我們吃茶點(diǎn)，然后將他最近創(chuàng)作的作品集贈(zèng)與我們。我們都如獲珍寶，請(qǐng)他親筆簽名，留作紀(jì)念。

在與羅秋敏老師合影后，我們與他促膝交談。他精神煥發(fā)地坐在院子里一把竹椅上，操一口客家話，講述他的人生和文學(xué)故事。溫暖的陽(yáng)光灑在他臉上，依舊那樣慈祥和親切，即便垂老，他依舊眼里有愛(ài)，心中有情。

隨后，電視臺(tái)記者在采訪羅秋敏，我走進(jìn)了他的臥室。我被眼前的景象驚呆了，他的臥室雖然簡(jiǎn)樸，但很寬敞，一張床、一張五斗桌、兩張木沙發(fā)，另有一張堆滿了書(shū)的平板床。這就是一個(gè)勤奮努力了一輩子的農(nóng)民作家，他房間里的桌上擺滿了他的手稿、信箋、文學(xué)雜志。一張醒目泛黃的信紙吸引了我，這是一張印著“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”幾個(gè)紅色大字的信紙，信紙上用鋼筆藍(lán)墨水整齊地寫(xiě)著“來(lái)信條存”“中國(guó)作協(xié)盧群英、作家陳世旭、中共江西省委宣傳部李玉英、女作家賴妙寬、百花洲出版社副社長(zhǎng)鄧光東……”這些老牌作家的名字如一束束耀眼的光芒在我眼前閃現(xiàn)。這張屬于中國(guó)作家協(xié)會(huì)的信紙和編輯、文友們的來(lái)信裝訂在一起，向我展示了羅秋敏創(chuàng)作生涯的冰山一角。

（二）

談笑間，他重溫了他在雙橋鄉(xiāng)一邊當(dāng)民辦老師、務(wù)農(nóng)，一邊博覽群書(shū)、執(zhí)著創(chuàng)作的故事……辦公桌旁，田埂上、山路上，羅秋敏的身影在我的腦子里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

羅秋敏出生于1938年，今年83歲。他1944年在雙橋鄉(xiāng)國(guó)民中心小學(xué)讀書(shū)，1951年肄業(yè)于遂川中學(xué)，之后務(wù)農(nóng)30年，也開(kāi)啟了他的創(chuàng)作生涯。1992年他被破格選為遂川縣文聯(lián)創(chuàng)作干部。

羅秋敏的父親是孤兒，從小沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校門(mén)，但是他有一個(gè)小枕箱，里面裝滿了袖珍歷史小說(shuō)。三年級(jí)時(shí)，羅秋敏就開(kāi)始偷讀父親小枕箱里的《古今奇觀》《聊齋》；父親的書(shū)讀完了，他就開(kāi)始向鄰居借閱《禮儀程式》《詩(shī)韻合璧》《玉匣記》等書(shū)籍；到了小學(xué)五年級(jí)，羅秋敏開(kāi)始讀魯迅、巴金、茅盾等名家的小說(shuō)。課余時(shí)間，羅秋敏開(kāi)始了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的追求。也就是在這段時(shí)間里，羅秋敏因?yàn)樵趫?bào)紙上發(fā)表了一篇批評(píng)某區(qū)長(zhǎng)丟棄原配、迎娶16歲學(xué)生為妻的文章，遭遇了某區(qū)長(zhǎng)的百般刁難。很快報(bào)復(fù)接二連三襲來(lái)，并在他與一個(gè)女青年談對(duì)象時(shí)作梗，使他的婚姻愛(ài)情布滿了艱難曲折。三年后，19歲的羅秋敏被迫退職，毅然回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，并且拒領(lǐng)了文教局支付的270元退職金。他流著淚堅(jiān)定地對(duì)老局長(zhǎng)說(shuō)：“回去種田，我一樣要生活下去，我要堅(jiān)強(qiáng)地活給區(qū)長(zhǎng)看！”

羅秋敏永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)夜晚，從縣文教局出來(lái)時(shí)，他的身上僅剩下一元錢(qián)。當(dāng)晚，羅秋敏沒(méi)有回家，花三毛錢(qián)在縣城一家私人旅店租了一塊床板睡下。天剛拂曉，一只老鼠從他臉上爬過(guò)，嚇醒后，羅秋敏思緒萬(wàn)千：活著真的太艱難啦！人不該有傲氣，但一定要有骨氣。也正是這種精神，讓羅秋敏在艱苦的歲月里一步一步走向文學(xué)創(chuàng)作的高峰。

1958年冬天，羅秋敏創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《春夜的故事》《二下飛云崖》及劇本《三更風(fēng)雪》先后在《星火》發(fā)表，《三更風(fēng)雪》被江西人民出版社出版發(fā)行單行本。1964年，約60萬(wàn)字的長(zhǎng)篇三部曲《南國(guó)烽煙》《青鳳傳》《風(fēng)雪斗三更》完稿，陸續(xù)被人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女海盜》《花落小紅樓》《楊玉環(huán)與唐明皇》《窈窕酒家女》《黑色殘陽(yáng)》《長(zhǎng)纓在手》，新編故事集《吹拍現(xiàn)形記》、短篇小說(shuō)《夏夜話兒多》，系列中篇《武則天的情夫們》18萬(wàn)余字，長(zhǎng)篇小說(shuō)《走向地獄的楊玉環(huán)》25萬(wàn)余字，四十多部作品先后在《中國(guó)故事》《章回小說(shuō)》《佛山文藝》《星火》等刊物上發(fā)表。作品《女海盜》，又名《海國(guó)鐵娘子》，曾獲得黑龍江省文聯(lián)、《章回小說(shuō)》編輯部聯(lián)合頒發(fā)的優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《窈窕酒家女》《黑色殘陽(yáng)》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲得年度評(píng)選一、二等獎(jiǎng)，同時(shí)獲得吉安地區(qū)優(yōu)秀文學(xué)作品年度評(píng)選特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)等，后被中國(guó)文聯(lián)收錄成單行本出版全國(guó)發(fā)行。

（三）

我最早讀過(guò)羅秋敏的作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《窈窕酒家女》，文中的男女主角，韓楚風(fēng)風(fēng)度翩翩，年輕有才；柳翹翹美麗溫柔，聰慧可人，他倆美好的愛(ài)情故事給讀者無(wú)限的美感和回味。小說(shuō)中的韓楚風(fēng)六歲開(kāi)蒙，十一歲小學(xué)畢業(yè)，在遂川這個(gè)文化落后的山鎮(zhèn)上，無(wú)疑是個(gè)神童。之后他就讀省城高等師范，年輕、帥氣、有學(xué)識(shí)，富有愛(ài)國(guó)情懷，對(duì)自己心愛(ài)的女子柳翹翹一往情深，愛(ài)得執(zhí)著。就是這樣一個(gè)優(yōu)秀的青年，最終卻被奸人高鵬、李萬(wàn)山迫害身亡。韓楚風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的血淚都在暗示羅秋敏老師坎坷心酸的一生。而柳翹翹，自小是一個(gè)沖“胎喜”的望郎媳，她美麗、能干，對(duì)韓楚風(fēng)的愛(ài)堅(jiān)貞不屈，最終沖破封建禮教擺脫了娃娃親，勇敢地嫁給了韓楚風(fēng)。由于高鵬、李萬(wàn)山的陷害，在丈夫韓楚風(fēng)被迫害致死后，她勇斗高鵬，最終讓高鵬繩之以法。這是一段可歌可泣的愛(ài)情故事，讓很多讀者既羨慕也心疼。小說(shuō)中的韓楚風(fēng)雖英年早逝，但他的內(nèi)心是幸福的，美好的愛(ài)情永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槟菚r(shí)那地而黯然失色；柳翹翹也一樣，斯人已逝心隨去，任憑風(fēng)吹雨打、天涯海角，愛(ài)的味道永遠(yuǎn)值得回味，愛(ài)的諾言始終堅(jiān)守。

記憶深刻的是羅秋敏講訴他和他的妻子坎坷幸福的愛(ài)情及相濡以沫的一生，言語(yǔ)間，他的眼睛濕潤(rùn)了，久久凝視著前方，他想起了幾年前過(guò)世的妻子。是她陪伴羅秋敏走過(guò)了青春年少的懵懂浪漫，走過(guò)了中年的艱辛坎坷，走過(guò)了老年的相濡以沫，而今斯人已逝，留下的只是他以他和妻子為生活原型而創(chuàng)作的小說(shuō)《窈窕酒家女》。問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許。

現(xiàn)實(shí)生活中的羅秋敏和《窈窕酒家女》中的男主角韓楚風(fēng)有近乎一樣的人生經(jīng)歷，一生都在泥濘中煎熬與堅(jiān)持，但唯一不同的是，羅秋敏一直堅(jiān)強(qiáng)地活著，并且活出了高度。

（四）

羅秋敏1958年退職回鄉(xiāng)后，便開(kāi)始了他二十歲到五十歲的整整三十年的農(nóng)民作家生涯。

期間，羅秋敏也有過(guò)上勞動(dòng)大學(xué)的機(jī)會(huì)，和拜老中醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)的機(jī)會(huì)，不料，都因區(qū)長(zhǎng)的使壞而胎死腹中。一次次的打擊，一次次的絕望，黃昏落日，羅秋敏站在家鄉(xiāng)老屋的院子里，遙望著遠(yuǎn)山，他大聲呼號(hào)，淚水橫流。小村異常安靜，倦鳥(niǎo)已經(jīng)歸巢，青山被云霧慢慢籠罩，眼前只有一片碧綠，青青的秧苗恣意地生長(zhǎng)，一抹抹新綠給了羅秋敏無(wú)限的寬慰和遐思。生活就是這樣，“逆水行舟用力撐，一篙松勁退千尋”，既然生活給予這樣的命運(yùn)，就勇敢地接納吧。

一股希望的暖流沖進(jìn)羅秋敏的內(nèi)心，生活中有許多的美好需要他去描繪。對(duì)于生活，他不甘心一輩子當(dāng)農(nóng)民，心中有一個(gè)遠(yuǎn)大的理想一直在召喚他。之后，羅秋敏一直堅(jiān)持一邊務(wù)農(nóng)、一邊寫(xiě)作的習(xí)慣。

羅秋敏白天干繁重的農(nóng)活，晚上堅(jiān)持寫(xiě)作。妻子剁野菜時(shí)插在墻上的一把篾片火忽明忽暗地閃爍在夜色里，借著這昏暗的火，羅秋敏端坐在小板凳上，夜似乎要吞了他那瘦削的身子，膝蓋上橫放著的一塊翻轉(zhuǎn)來(lái)的洗衣板是他的桌子，馬糞紙鋪在上面，秀氣工整的一筆一劃便有了色彩。屋外烏黑寂靜，濃濃的夜籠罩著小山村，在妻子剁野菜的“嘟嘟嘟”聲中，羅秋敏開(kāi)始了自己第一篇小說(shuō)的創(chuàng)作。當(dāng)每一個(gè)字落于筆端時(shí)，一份欣喜油然而生，滿足感和幸福感在那一刻迸發(fā)，羅秋敏知道，這就是生命的美，就如一切偉大的樂(lè)章都是從一個(gè)一個(gè)的小音符開(kāi)始的。

春去冬來(lái)，時(shí)間流轉(zhuǎn)，辛苦換來(lái)收獲。1958年，羅秋敏創(chuàng)作的20多篇長(zhǎng)中篇小說(shuō)在全國(guó)各地重點(diǎn)文學(xué)刊物發(fā)表，其中60萬(wàn)字的長(zhǎng)篇三部曲《南國(guó)烽煙》被人民文學(xué)出版社采用。歷經(jīng)三年不分晝夜創(chuàng)作完稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)即將被人民文學(xué)出版社出版，這無(wú)疑是對(duì)羅秋敏寫(xiě)作生涯的最大鼓勵(lì)。但是天有不測(cè)風(fēng)云，正當(dāng)人民文學(xué)出版社去函縣委宣傳部征求出書(shū)意見(jiàn)時(shí)，那位因升官至區(qū)委書(shū)記的區(qū)長(zhǎng)又以“羅秋敏是被開(kāi)除人員”為由不同意出版他的作品。這位區(qū)委書(shū)記的阻攔，給安心文學(xué)創(chuàng)作的羅秋敏狠狠一擊。

雖說(shuō)男兒有淚不輕彈，但這次對(duì)羅秋敏的打擊實(shí)在太大了。他一個(gè)人跑到大山腳下痛哭了一場(chǎng)。

《老人與海》中說(shuō)：“人可以被摧毀，但不可以被打倒。”也正如《基督山伯爵》中最后一句話：“人類的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的：‘等待和‘希望！”

功夫不負(fù)苦心人。羅秋敏從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作數(shù)十年，多次受到全國(guó)各地文學(xué)期刊邀請(qǐng)參加研討會(huì)和文學(xué)創(chuàng)作交流筆會(huì)，在中國(guó)文壇產(chǎn)生了巨大的影響。黑龍江省文聯(lián)、江西省作協(xié)多次召開(kāi)羅秋敏作品研討會(huì)，大力推崇這位農(nóng)民作家。1992年，羅秋敏被遂川縣委組織部破格錄用為縣文聯(lián)創(chuàng)作干部。1994年，羅秋敏順利加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

當(dāng)羅秋敏第一次踏進(jìn)縣文聯(lián)創(chuàng)作室時(shí)，他感慨萬(wàn)千，眼淚忍不住奔涌，那年他54歲，他的辛勤付出沒(méi)有白費(fèi)，黨和人民沒(méi)有忘記他。

（五）

寫(xiě)作者行文，大多喜歡在粗糲的生活中找到生活靈感，有高昂激越的，有悲戚抑郁的，帶著思考的態(tài)度去看世界，感受這個(gè)世界的冷暖，用自己獨(dú)特的視角去觀察和感受社會(huì)生活。羅秋敏也一樣，每部作品都很有溫度。要深度了解羅秋敏，他的小說(shuō)《窈窕酒家女》是必讀本。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)由北方文藝出版社出版，1986年9月印發(fā)第一版，1986年10月第2次印刷。就是這樣一本當(dāng)時(shí)定價(jià)僅0.78元的小說(shuō)集子，卻飽含了羅秋敏一生的辛酸苦楚。書(shū)中的人物雖是虛構(gòu)，但大都是生活中鮮活人物的翻版，影響了羅秋敏的一生。

在羅秋敏的人生旅程中，他永葆一顆愛(ài)國(guó)之心。就如《窈窕酒家女》中的韓楚風(fēng)在文中所言：“當(dāng)今國(guó)家危急，我雖不能中流擊水，長(zhǎng)河飲馬，也要扎扎實(shí)實(shí)地求點(diǎn)知識(shí)，將來(lái)為社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”小說(shuō)中韓楚風(fēng)的語(yǔ)言中寄托了羅秋敏內(nèi)心的愛(ài)國(guó)情懷。大丈夫志在四方，作為一個(gè)中華兒女，羅秋敏做夢(mèng)都想好好施展自己，為國(guó)效力。他的愛(ài)國(guó)情懷還在他的革命歷史題材三部曲《南國(guó)烽煙》中表現(xiàn)得淋漓盡致。很多時(shí)候，羅秋敏是一個(gè)有大我境界的作家，當(dāng)年區(qū)委書(shū)記不同意他出版《南國(guó)烽煙》時(shí)，他是傷心欲絕的，但是他痛定思痛后還是包容了人間的險(xiǎn)惡，包容了這個(gè)社會(huì)。之后他依舊抒寫(xiě)弘揚(yáng)祖國(guó)正氣的小說(shuō)，他知道每天向陽(yáng)活著才是生命的根本。當(dāng)區(qū)委書(shū)記借“十字聯(lián)”事件想讓他成為反革命懲罰他而沒(méi)有得逞時(shí)，他心懷感恩，內(nèi)心深深感慨：“那種私怨的報(bào)復(fù)打擊，這位區(qū)委書(shū)記只代表他個(gè)人，不能代表黨，在決定我當(dāng)年的政治生命的重要關(guān)頭，黨沒(méi)有冤枉我。”這是羅秋敏的原話，包含羅秋敏對(duì)黨的信任與忠誠(chéng)。最后，當(dāng)那位區(qū)委書(shū)記在“文化大革命”被批斗后，造反派慫恿羅秋敏去批斗那位區(qū)委書(shū)記，羅秋敏沒(méi)有去，他不會(huì)重蹈區(qū)委書(shū)記的覆轍。

羅秋敏總是說(shuō)：“現(xiàn)在的日子好了，大家都要好好活著，盡心盡力為黨做點(diǎn)什么，才不枉過(guò)這一生。”就如羅秋敏對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度一樣：“只要?jiǎng)?chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，作品不墮末流，也就于社會(huì)有益吧。桑榆雖晚，但比撂荒好。”

這就是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員——農(nóng)民作家羅秋敏敞亮而勵(lì)志的人生歷程。他從雙橋這個(gè)美麗的小山村走出來(lái)，最后又回歸到這個(gè)美麗的小山村，我想，他的內(nèi)心是幸福和滿足的。因?yàn)樗闹杏肋h(yuǎn)裝著福興酒店那個(gè)“柳翹翹”，永遠(yuǎn)裝著文學(xué)的百花苑，永遠(yuǎn)裝著那個(gè)養(yǎng)育他成長(zhǎng)的祖國(guó)。