告別的季節(jié)

米勒

還記得十年前的一個(gè)中午，陽(yáng)光被回憶的濾鏡修飾得十分溫和，電視上播放著一場(chǎng)籃球比賽。比賽進(jìn)入到最后幾分鐘，勝負(fù)已經(jīng)沒(méi)有懸念，但我還目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，因?yàn)橛幸粋€(gè)人可能要登場(chǎng)。

果然，廣告結(jié)束之后，鏡頭切回賽場(chǎng)，孫悅白皙的臉龐得到了一個(gè)巨大的特寫(xiě)。他的目光看似漫不經(jīng)心，但充滿著躍躍欲試的期待。彼時(shí)彼刻，中國(guó)球迷終于把心放回了肚里。比賽已然無(wú)懸念，孫悅也沒(méi)有投中一個(gè)球。解說(shuō)員張大維的一番話如今依然在耳畔，他說(shuō)希望能多一些垃圾時(shí)間，好讓孫悅能多一些上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

那時(shí)，姚明飽受傷病困擾，幾乎處于半退役狀態(tài)。阿聯(lián)雖然能夠獲得穩(wěn)定地出場(chǎng)，但對(duì)大洋彼岸追逐夢(mèng)想已經(jīng)意興闌珊。在他們的星光下，孫悅能夠得到的機(jī)會(huì)更加微乎其微，他依然以為數(shù)不多的閃耀，點(diǎn)綴著中國(guó)球迷亟待填補(bǔ)的情懷。

那時(shí)的他真是個(gè)明眸皓齒的少年，頂著只有彼時(shí)年輕人才會(huì)留的發(fā)型，眼神中透著彼時(shí)才有的自信和豪情。猶記得北京奧運(yùn)的夏天，世界籃球的峰會(huì)，中國(guó)男籃人才濟(jì)濟(jì)，群星云集。人們的目光跟隨著姚明、阿聯(lián)、大郅，甚至是傳說(shuō)中要給姚明傳球的陳江華。但有一個(gè)人從一片紅色中殺出重圍，他就是身披9號(hào)的孫悅。他在霍華德的頭上扣籃得手，在加索爾面前投中三分。與德國(guó)男籃的生死戰(zhàn)上，億萬(wàn)國(guó)人鎖定頻道收看，孫悅的連續(xù)突破和勇敢的出手，讓人不得不佩服這個(gè)“膽大妄為”的男孩。

那個(gè)夏天，國(guó)人記住了他，對(duì)手也記住了他。就在孫悅交手過(guò)的球員中，那位經(jīng)常凌晨四點(diǎn)起床的籃壇天王與孫悅約定，在洛杉磯與他并肩作戰(zhàn)。于是，我們看到了文章開(kāi)頭的一幕。

孫悅的美好似乎總是與夏天有關(guān)，北京的夏天，他與中國(guó)男籃一起追上了歷史的腳步;土耳其的夏天，他運(yùn)球越過(guò)笨重的希臘中鋒，解說(shuō)比賽的張衛(wèi)平脫口而出“孫悅，玩兒他”，充滿了前輩對(duì)后輩的期許。在斯臺(tái)普斯的夏天，漫天飄落的繽紛紙屑中，孫悅豪飲香檳，手中多了一枚沉甸甸的戒指，那是姚明、阿聯(lián)乃至大郅都無(wú)解的遺憾。

對(duì)孫悅稍有了解的球迷都知道，他少年時(shí)因奧神一紙長(zhǎng)長(zhǎng)的合約而蹉跎，在最該經(jīng)受高水平對(duì)抗的成長(zhǎng)期只能去打野球。在北美一番游歷而回國(guó)后，孫悅加盟北京男籃，為球隊(duì)兩次獲得總冠軍立下汗馬功勞。之后，飽受傷病困擾的孫悅雖然依然在國(guó)內(nèi)頂級(jí)聯(lián)賽效力，卻很難再看到他的身影，直到傳出退役的消息。這些年常在綜藝節(jié)目里看到孫悅，儼然是一位游走于商場(chǎng)和賽場(chǎng)的成功人士，舉手投足間已有些中年人的滄桑。

人們的美好記憶似乎總是與夏天有關(guān)，空氣溫暖，陽(yáng)光充足。我記憶中的孫悅永遠(yuǎn)是二十多歲的樣子，他打著活力四射的籃球，帶來(lái)太平洋的風(fēng)，讓小小的籃球連接一張張不同的面孔，讓我們?cè)谀切┫奶炻N首以盼。我想念那段時(shí)光的籃球，也想念那段時(shí)光。