一條狗（短篇）

王佳玉

準(zhǔn)確地說(shuō)，我爸是自愿從這個(gè)家里走出去的，沒(méi)有任何人趕他。一開(kāi)始他只是坐在沙發(fā)上吸煙，淡青色的煙圈舔著他后腦勺的發(fā)梢，在空氣中繚繞著。我媽坐在臥室的床沿上，胳膊顫巍巍地扶在身體兩側(cè)，惡狠狠地放了句話：找不到就別回來(lái)了。我靠在餐桌邊——臥室和客廳的過(guò)渡地帶，沉默著靜觀事態(tài)的發(fā)展。我爸將還未吸盡的半支煙扭斷在煙灰缸內(nèi)，穿好外套，瀟灑地開(kāi)門(mén)離去。他關(guān)門(mén)的動(dòng)靜恰到好處，沒(méi)有驚擾到街坊鄰里，和往日出門(mén)買(mǎi)菜時(shí)的情形相差不大。

事情的經(jīng)過(guò)很簡(jiǎn)單，我爸弄丟了兩個(gè)月前我媽在狗市買(mǎi)的一條狗，一只長(zhǎng)相和兔子十分相近的泰迪犬。兩個(gè)月前，我還在離家很遠(yuǎn)的另外一個(gè)城市上學(xué)。某天晚上，我正和同學(xué)在學(xué)生街的一家小吃店吃夜宵，我媽的視頻電話跋山涉水地點(diǎn)亮了我的手機(jī)屏幕。電話那邊，她滿臉笑意地問(wèn)我最近怎么樣，簡(jiǎn)單地寒暄了我的生活和學(xué)習(xí)，她的語(yǔ)氣讓我料到此次通話的真正目的并不在此。果然，我媽非常狡黠地沖我一笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭招了招手，我爸便抱著一條狗出現(xiàn)在鏡頭里。此刻的我被隔絕在屏幕的另一邊，看著爸媽一臉寵溺地圍在這只狗的兩側(cè)，畫(huà)面的溫馨程度絕不亞于一對(duì)新婚夫婦喜得貴子，儼然一副幸福三口之家的景象。

某種程度上，對(duì)于我爸媽來(lái)說(shuō)，養(yǎng)狗應(yīng)該是一件好事。自我離家去上大學(xué)后，爸媽的生活我雖沒(méi)有親眼了解，但以我敏銳的直覺(jué)，兩人的關(guān)系以一種不溫不火、不痛不癢的態(tài)勢(shì)維持著。看上去似乎很好，日子過(guò)得很平穩(wěn)，波瀾不驚，柴米油鹽醬醋茶一樣不少，是生活多年的老夫老妻對(duì)婚姻該有的沉著與麻木。這條狗的出現(xiàn)打破了他們?cè)猩畹膽T性，似乎在死寂中重新找到了樂(lè)趣。

每天一睜眼，我媽就忙著給狗做早飯，加熱的鮮牛奶配狗糧，偶爾混一些肉末，雖然記憶中我家從沒(méi)有吃早飯的習(xí)慣。每天要按時(shí)遛狗，清早、中午、下午、傍晚各一次，每周還要將狗送到寵物店洗澡、剪毛、梳毛。我十分驚訝我媽竟能如此精力充沛，完全可以積極響應(yīng)國(guó)家的“二胎”政策。

狗畢竟是狗，吃飽喝足便只管四處撒野。拖鞋、毛巾、包裝袋被拖得滿地都是，基本上只要是它逮得著的東西就全不放過(guò)，悶頭往嘴里塞。幾天前，我在狗窩里發(fā)現(xiàn)了我新買(mǎi)的耳機(jī)，線端已經(jīng)被啃得露出了內(nèi)里的金屬絲，壞得一團(tuán)糟。雖然和狗置氣實(shí)在不是一件體面的事兒，但我還是覺(jué)得必須采取些行動(dòng)。我把這條狗的罪行一一羅列出來(lái)，添油加醋地講給我媽聽(tīng)。不料，我媽像聽(tīng)了笑話那般竟一點(diǎn)沒(méi)有生氣的意思，倒顯得我十分小心眼，二十多歲的人還跟一條狗計(jì)較。我媽見(jiàn)我氣不過(guò)，便撂給我一句話，去！抓住它揍一頓就解氣了。這算什么解決辦法呢？我回頭一瞧，這狗似乎真能聽(tīng)懂人話似的，早已躲在柜子下，露出兩只可憐巴巴的小眼睛，仿佛真有眼淚在打轉(zhuǎn)，一副嚇壞了的樣子，不敢出來(lái)。見(jiàn)此情狀，我媽哪里真的允許我動(dòng)手打它，滿臉憐惜地將狗抱在懷里。狗一見(jiàn)主人疼它，便一個(gè)勁兒地吐舌頭裝可愛(ài)，顯然我媽十分受用。想想我小時(shí)候犯了錯(cuò)，可沒(méi)這么容易啊。我一邊感嘆這狗還真是不簡(jiǎn)單，十分懂得看人臉色;一邊納悶兒，我媽什么時(shí)候變得如此好脾氣了？

養(yǎng)狗還真不是一件容易事兒，雖然我媽常說(shuō)，養(yǎng)狗比養(yǎng)我要容易。可既然養(yǎng)我都這么不容易了，為何還要養(yǎng)這狗呢？除了搗亂，最讓我忍受不了的就是，這只狗永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)在外面大小便。我常常在夾雜著濃郁的狗尿、狗糞味兒的清晨醒來(lái)，雙眼蒙眬，帶著氣憤，迷迷糊糊地趴在瓷磚地上鏟屎。氣憤的同時(shí)我也明白，想要這條狗消失已經(jīng)不是一件容易的事兒了。雖我也曾惡毒地幻想過(guò)，在某個(gè)遛狗的傍晚，輕輕將狗鏈松開(kāi)，可這時(shí)我總是能想到狗丟了之后，我媽哀傷的神情不知要持續(xù)多久，便只好將狗鏈抓得更緊了。

我相信我不是唯一一個(gè)想讓這只狗從家里消失的人，我相信我厭惡的同樣也是他們厭惡的。幾天前，正好趕上一個(gè)不長(zhǎng)不短的假期，我們商議著去一個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)的地方玩兒兩天。我們?nèi)伺d致勃勃地挑地點(diǎn)、選酒店、計(jì)劃路線。不知什么時(shí)候，這只狗神不知鬼不覺(jué)地趴在了我媽的拖鞋邊，依然閃著那雙晶瑩的小眼睛，仿佛一只即將被遺棄的流浪狗那般。于是，一切的計(jì)劃就不得不戛然而止了。我爸在一旁嘆了口氣說(shuō)，這條狗算是擺脫不了了。直到有天，這狗終于自己跑丟了，聽(tīng)我爸的描述，它跟著一條小公狗一眨眼的瞬間就跑得無(wú)影無(wú)蹤了。這簡(jiǎn)直是天意，雖然我這樣想的確有些沒(méi)人性，但畢竟是它自己跑丟的，誰(shuí)都沒(méi)使壞。何況，接下來(lái)的幾天，我們仨以小區(qū)為中心、附近的草坪為搜索重點(diǎn)，齊心協(xié)力地埋頭苦尋，在微信群瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)尋狗啟示，但仍以無(wú)果告終。即使我媽再難過(guò)，也不得不就此作罷。

其實(shí)我非常明白，我媽在多大程度上依賴(lài)這條狗。雖說(shuō)，它不過(guò)是條狗，本質(zhì)上屬于畜生，沒(méi)心沒(méi)肺地只懂得吃喝拉撒。但不論如何，養(yǎng)得久了也會(huì)產(chǎn)生感情，即使它惹再多的麻煩，我媽都有原諒它的理由，它畢竟是狗嘛。狗丟后，我媽告訴我：這只狗從狗市里買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候才二十天，又瘦又小，餓得皮包骨頭，趴在窩里的樣子有氣無(wú)力。把它帶回家之前特地去寵物醫(yī)院給它檢查了身體，醫(yī)生說(shuō)，這狗貧血，營(yíng)養(yǎng)不良，還有點(diǎn)皮膚病，叫我重新?lián)Q一只養(yǎng)，我沒(méi)答應(yīng)。我買(mǎi)了進(jìn)口的狗糧、羊奶粉、磨牙棒……轉(zhuǎn)眼，不到一個(gè)月，這狗就被我喂得活蹦亂跳的。雖說(shuō)它并不能替我分擔(dān)點(diǎn)什么，但畢竟能給我解解悶兒。

我看著那一柜子的狗糧和狗平時(shí)吃的肉干，從我媽的話里聽(tīng)出了些許相依為命的意味。這些話讓我心里也多少有點(diǎn)難受，但我還是裝作嬉皮笑臉的樣子說(shuō)，沒(méi)事啊，你不是還有我呢嗎？我是你的呀。雖然這話講出來(lái)連我自己都不太信服，甚至還覺(jué)出了假惺惺的肉麻。我媽從鼻子里發(fā)出了一聲很沉重的“哼”。我繼續(xù)調(diào)侃道，難不成你還指望一條狗給你養(yǎng)老啊？我媽將頭半傾過(guò)來(lái)，斜眼看著我說(shuō)道，你都指望不住，我還指望它？

我媽這句話讓我猝不及防地找不到臺(tái)階下。我開(kāi)始反省，是不是我哪里做得不對(duì)，讓她失望了？的確，自我去外地上學(xué)，我們一年見(jiàn)面的時(shí)間只有短暫的寒暑假，雖沒(méi)有機(jī)會(huì)和她發(fā)生大的正面沖突，但畢竟相處的時(shí)間也越來(lái)越少了。即使有相處的時(shí)間，也不過(guò)是形式上的相處。離開(kāi)家的時(shí)間越久，我們能聊得來(lái)的話題越少。最大的問(wèn)題在于，我和媽越來(lái)越不親了。剛回家那天，我媽竟然提出晚上要和我睡一張床。我不想一開(kāi)始就制造不愉快的氣氛，便只好勉為其難地笑著答應(yīng)了。事實(shí)上，我心里很不能接受。這種感覺(jué)很奇怪，甚至還有些尷尬。當(dāng)我和我媽躺在一張床上時(shí)，彼此的皮膚碰到一起都會(huì)讓我立刻汗毛豎起。這樣的感覺(jué)冒出來(lái)的時(shí)候，我會(huì)很強(qiáng)烈地意識(shí)到自己不孝。我確實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大了，在父母面前表達(dá)愛(ài)和依賴(lài)，既羞澀又生疏。

沒(méi)幾天，我就提出自己?jiǎn)为?dú)睡的想法。我媽只好失落地從我的房間把枕頭被子搬了回去。那天晚上，我爸一個(gè)人睡在書(shū)房的沙發(fā)床上。于是我才明白，原來(lái)他們已經(jīng)分開(kāi)睡很久了。夜里，我起床去衛(wèi)生間，路過(guò)她的房間，從半掩的門(mén)向里看去，那條狗睡在她蒼白消瘦的臂彎里，依偎在一起。那一刻，我似乎有點(diǎn)能理解她養(yǎng)狗的原因。正因?yàn)樗皇且粭l狗，我媽才對(duì)它沒(méi)有什么要求，只要它活著、吃得香睡得好，我媽就能從中獲得一點(diǎn)慰藉和成就感。至少它會(huì)依賴(lài)我媽?zhuān)⑶視?huì)永遠(yuǎn)不得不依賴(lài)我媽。

我原以為丟狗事件最終會(huì)以全家的沮喪和悲傷而告終，不過(guò)是難過(guò)幾天而已，最終我們還是會(huì)重新回到原先的生活軌道上去。這世上值得我們悲痛的事情太多了，狗丟了，日子還得繼續(xù)過(guò)。讓我料想不到的是，這條狗的消失同時(shí)引爆了我們家一場(chǎng)潛伏已久的爭(zhēng)吵。我不敢想象，一條狗的存在與否會(huì)導(dǎo)致一場(chǎng)如此激烈的家庭風(fēng)波，它的爆發(fā)力和殺傷力是自打我記事以來(lái)前所未有的。

不知是丟狗的第幾天，我爸為安撫我媽的情緒并表達(dá)自己對(duì)這一過(guò)失的歉意，積極主動(dòng)地做了一頓午飯。不管菜做得如何，誠(chéng)意擺在這里，我認(rèn)為這是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)來(lái)緩和僵持已久的家庭氣氛，至少開(kāi)了個(gè)好頭。我坐在一旁察言觀色，發(fā)現(xiàn)我媽并沒(méi)有緩和關(guān)系的意思，臉依舊繃得很緊，除了語(yǔ)氣淡漠，甚至對(duì)我爸表現(xiàn)出了十分明顯的嫌棄和厭惡。那天，待我和我媽都坐下后，我爸便一如往常地大吃大嚼起來(lái)，一筷子米飯送進(jìn)嘴前總要掉幾粒米在桌上，稀里呼嚕的聲音在當(dāng)天那樣死寂的氛圍下，幾乎震耳欲聾。我媽眉頭一皺，把手里的筷子輕輕往桌上一放。

“干脆我給你找個(gè)鏟子和盆來(lái)用？”我媽的這句話說(shuō)得不輕不重，好像很?chē)?yán)肅，聽(tīng)上去卻又像一句玩笑話。

“什么意思你？”我爸把頭抬起來(lái)，手里還端著碗。

“我什么意思？你什么意思？狗丟了，你還吃得進(jìn)去飯？”終于，不論什么話題都能殊途同歸地扯到那條狗身上。

“丟了就丟了，狗沒(méi)了，人還不活了？”我眼看著他倆一人一句將事態(tài)升級(jí)，誰(shuí)都沒(méi)有示弱的意思。

“我看你是故意把它弄丟的。我遛它的時(shí)候從來(lái)都是好好的，怎么到你手里就丟了呢？”不得不說(shuō)，我媽這句話有些不講理。

突然間，我爸把筷子往桌上狠狠一摔，斷掉的半截筷子跳到了我的碗前。我嚇了一跳，沒(méi)想到事情會(huì)發(fā)展到如此激烈的程度。記得上一次我爸在飯桌上把筷子摔斷，還是在我讀高中的時(shí)候，原因是我早戀。

我爸將凳子“哐當(dāng)”一推，站起來(lái)的時(shí)候，深深呼了兩口氣，用一種平靜得近乎挑釁的語(yǔ)氣說(shuō)道，沒(méi)錯(cuò)，我就是故意的，怎樣？

于是，這頓原本企圖實(shí)現(xiàn)家庭和諧的午飯還沒(méi)吃到一半，就已經(jīng)杯盤(pán)狼藉了。他們一個(gè)氣沖沖地坐在沙發(fā)上抽煙，一個(gè)哭啼啼地走回臥室。而我也只好識(shí)相地把手里的碗放下，站在餐桌旁，不知是該離開(kāi)還是該把碗里的飯吃完。

“找不到就別回來(lái)。”這句話是我爸出門(mén)前我媽說(shuō)的最后一句話。我實(shí)在不明白，我媽說(shuō)這句話的目的到底是想讓我爸把狗找回來(lái)，還是想讓我爸永遠(yuǎn)別回來(lái)。因?yàn)閷?shí)際情況是，很多天過(guò)去了，不但狗沒(méi)有回來(lái)，我爸也沒(méi)有回來(lái)。

我媽沒(méi)有給我爸打過(guò)一通電話，也沒(méi)有試圖通過(guò)其他的方式聯(lián)系他。我發(fā)覺(jué)到事態(tài)的嚴(yán)重性，決定發(fā)揮點(diǎn)積極作用。我撥通了我爸的電話，確認(rèn)了狗依然還沒(méi)找到。我對(duì)他說(shuō)，我媽就是一時(shí)傷心那條狗，不能因?yàn)橐粭l狗把所有人的生活都攪亂不是？你們好好談?wù)劜恍袉幔课易哉J(rèn)為我爸應(yīng)該能體諒到我語(yǔ)重心長(zhǎng)的好意和苦口婆心的無(wú)奈，沒(méi)想到我爸只說(shuō)了一句話，就讓我把提前準(zhǔn)備好并即將脫口而出的腹稿全部咽了回去。他說(shuō)，大人的事兒小孩子別管。

我爸說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，在這些嚴(yán)肅的問(wèn)題面前，我確實(shí)是個(gè)小孩子，不能表現(xiàn)得太自以為是。我只好沉默。沉默的日子過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼半個(gè)月過(guò)去了，我媽終于主動(dòng)給我爸打了電話。我原以為事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，讓我意料之外的是，她竟然在電話里對(duì)我爸說(shuō)，離婚吧。

這三個(gè)字立馬使我意識(shí)到，不能再繼續(xù)沉默下去了，沉默只會(huì)縱容事情繼續(xù)往糟糕的方向發(fā)展。我心情沉重地推開(kāi)我媽臥室的門(mén)。我說(shuō)，媽?zhuān)业煤湍阏務(wù)劇?/p>

我沿著床邊坐下，我相信我當(dāng)時(shí)那副愁容一定讓她立刻明白了我想說(shuō)什么。我還沒(méi)開(kāi)口，我媽就像了解我肚子里有幾條蛔蟲(chóng)那樣摸透了我的心理活動(dòng)。她先發(fā)制人地告訴我，她準(zhǔn)備和我爸離婚了。我實(shí)在不解，難道就因?yàn)橐粭l狗嗎？至于嗎？我問(wèn)。不僅僅是因?yàn)楣罚芷届o地說(shuō)，像在陳述一件客觀事實(shí)。她的坦然似乎在告訴我，一切都想通了。她說(shuō)，和我爸生活在一起越來(lái)越?jīng)]意思了。她講出這句話的時(shí)候，我很難把這句話和說(shuō)話者本人聯(lián)系在一起。相夫教子很多年，經(jīng)過(guò)各種生活瑣事的洗禮后，竟然還會(huì)對(duì)婚姻抱有奢望，還會(huì)要求生活有意思，我覺(jué)得不可思議。這顯然不該是我媽這個(gè)年齡把日子過(guò)到這個(gè)分上還會(huì)有的不甘心。

老實(shí)說(shuō)，確實(shí)沒(méi)意思，連我都覺(jué)得沒(méi)意思。我眼看著他們從曾經(jīng)為雞毛蒜皮的小事吵到不可開(kāi)交的地步到懶得吵架，最后沒(méi)得吵。做家務(wù)、各自的嗜好、生活習(xí)慣、對(duì)事物的看法……他們之間隔著深淵。他們待在一個(gè)房檐下各自刷著各自的朋友圈，出了這個(gè)房檐就跨入各自的交際圈，似乎除了我——這個(gè)他們不得不產(chǎn)生交集的存在外，兩人的生活便再無(wú)任何產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的可能。婚姻把他們變成了這世間最普通的飲食男女。除了那條狗，我媽身邊的確沒(méi)剩下什么。

我對(duì)她說(shuō)，大家都是這樣的，我朋友的爸媽也是這樣過(guò)的。這話說(shuō)完，我覺(jué)得自己很殘忍。某種程度上，我既明白這樣的生活無(wú)聊且痛苦，卻還自欺欺人地說(shuō)服她繼續(xù)這樣過(guò)下去。

“以后千萬(wàn)不要找你爸這樣的男人，找一個(gè)真正愛(ài)你的、體貼你的。”我媽看著我的時(shí)候，眼睛里又閃現(xiàn)了一絲希望。我笑笑說(shuō)，我還早。即使走到這一步，我媽還不忘安排我未來(lái)的婚姻生活，難道她的婚姻還不夠讓她絕望嗎？

生活讓人猥瑣。我記得我爸年輕的時(shí)候也不是這樣的。那個(gè)時(shí)候不論做什么事情，他都雷厲風(fēng)行，去哪兒都要走到別人的前面，特別惹眼。我媽總說(shuō)我爸喜歡出風(fēng)頭，其實(shí)我知道她就喜歡我爸那樣兒。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我媽開(kāi)始嫌棄我爸了。我爸比我媽大八歲，也比我媽更早地衰老起來(lái)。人一旦漸露老態(tài)就變得非常討人厭。煙灰總是彈得到處都是，喝點(diǎn)酒就大吵大嚷，毛巾上的汗味兒永遠(yuǎn)洗不干凈，小便的時(shí)候還會(huì)尿到馬桶外面去……不僅自己活得沒(méi)意思，還弄丟了我媽生活里僅存的那點(diǎn)“意思”。

可我還是不死心。我繼續(xù)問(wèn)道，這么多年，你不是都習(xí)慣了嗎？

她笑了笑，嘴角上揚(yáng)的角度不深不淺。“要不是因?yàn)槟悖以缇秃湍惆蛛x了。現(xiàn)在你也長(zhǎng)大了。”

她這句話一出口，我就意識(shí)到我再?zèng)]有理由在這里待下去了。原來(lái)我才是那個(gè)罪魁禍?zhǔn)祝俏覡奚袅怂腥恕Ｎ矣惺裁促Y格勸說(shuō)呢？還自以為是地覺(jué)得在做一件好事。

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，輕輕把她臥室的門(mén)關(guān)上了。窗外的黃昏肆無(wú)忌憚地灑進(jìn)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地消耗殆盡。悶熱的午后，我一個(gè)人獨(dú)坐在陽(yáng)臺(tái)上。那盆忘記澆水的君子蘭在干燥的陽(yáng)光下暴露著，皴裂著。枯萎的葉子清脆地摔在瓷磚地上，葉子上積攢的灰塵揚(yáng)在空氣里。轉(zhuǎn)眼夜晚就吞噬掉了一切，靜寂來(lái)得順其自然，仿佛世間萬(wàn)物都立刻死透了那般，沒(méi)有一絲起死回生的跡象。

日子又沉悶地過(guò)了幾天，我已經(jīng)能夠非常坦然地接受父母即將離婚的事實(shí)了。我十分理解他們?nèi)魏我环降目嘀院蜔o(wú)奈，同時(shí)也對(duì)他們的決定表示了極大的尊重。我們各自做好自己該做的事情，然后等待一個(gè)順其自然的結(jié)果。

敲門(mén)聲就在這時(shí)候突如其來(lái)地響了起來(lái)。我和我媽對(duì)視了一眼，起身去開(kāi)門(mén)。

我爸抱著那條狗站在門(mén)外。

他將狗放在地上，向屋內(nèi)鄭重地跨了一步。

“狗找到了，老婆。”他對(duì)我媽說(shuō)。

那條狗輕車(chē)熟路地跑到陽(yáng)臺(tái)上，在那盆快要枯死的君子蘭旁熟練地抬起它的后腿，在我們?nèi)说难燮さ紫拢隽伺菽颉?/p>