獨(dú)一無二的學(xué)生手冊(cè)

秋微

每次寒暑假開始前，大家都會(huì)忐忑地等待著班主任發(fā)放“學(xué)生成績冊(cè)”。

那個(gè)巴掌大的紅塑料皮小薄本是決定少年們假期質(zhì)量的關(guān)鍵。紅本里面除了記錄各科成績之外，還有兩欄比較重要，一欄是“班主任評(píng)語”，一欄是“家長簽字”。

我的成績，不好不壞，父母每次看到我的成績冊(cè)，都會(huì)臉一沉接著一聲嘆息，然后把它丟回給我，說一句：“算了，吃飯吧。”我也從來都不在意“班主任評(píng)語”，因?yàn)閺纳闲W(xué)開始，歷任老師寫的評(píng)語不外乎這么幾句：“該學(xué)生在學(xué)校尊重老師，團(tuán)結(jié)同學(xué)……望更努力學(xué)習(xí)。”

但是楊震宇當(dāng)了我們的班主任之后，改變了游戲規(guī)則。他沒給我們發(fā)那個(gè)紅本，而是親自挨家挨戶送“本”上門，當(dāng)著我們的面交到家長手里。

我至今還清楚記得，那年我父母跟楊震宇見面那二十幾分鐘的全過程。

起初，我媽特別矜持，而我爸則用力挺直腰板，打算拿出“一家之主”的架勢發(fā)表一番演說。“梁悠悠作文寫得不錯(cuò)！以后，沒準(zhǔn)也能寫本書，拍成電視劇，在這兒播出。”楊震宇說到這句的時(shí)候，頭往電視的方向點(diǎn)了點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)電視臺(tái)正在放一部很火爆的連續(xù)劇，是我媽的最愛。甭管家里發(fā)生多大的事，只要電視臺(tái)播放這部劇，她一定準(zhǔn)時(shí)守在電視旁，跟著劇情的發(fā)展一會(huì)兒歡喜一會(huì)兒嘆息，看得特別忘我。

所以，當(dāng)楊震宇把我跟電視劇扯上關(guān)系時(shí)，其沖擊力可想而知。我的爸媽眼睛齊刷刷一亮，又齊刷刷地轉(zhuǎn)向電視，再齊刷刷轉(zhuǎn)回頭看楊震宇，雙雙閃爍出幾道不可思議的光芒。

楊震宇以一句“如果碰上有遠(yuǎn)見的，梁悠悠的作文起碼能在全省拿個(gè)獎(jiǎng)”作為結(jié)束語，然后禮數(shù)周全地說了幾句拜年的吉利話，就起身告辭了。

楊震宇家訪后的那個(gè)寒假，我過了一個(gè)自當(dāng)學(xué)生以來就沒有過的最輕松愉快的春節(jié)。在那年的學(xué)生手冊(cè)中，楊震宇顛覆了“班主任評(píng)語”的傳統(tǒng)，對(duì)每個(gè)少年的評(píng)價(jià)都很獨(dú)到，沒有使用套詞，沒有連續(xù)使用既有書面語，一改既有的八股文，用創(chuàng)新的文風(fēng)給每個(gè)同學(xué)都寫了一段推心置腹的留言。

我還記得他給我的評(píng)語是：你有時(shí)候清醒得像清澈的湖水，平靜，單純。有時(shí)候又糊涂得像一團(tuán)糨糊，混沌，糾纏。希望你以后多清醒，少糊涂。

旭日摘自《再見，少年》