讀書是尋找自我的過程

提示：

向力子，四川省綿陽中學學生，曾獲第二十一屆全國新概念作文大賽二等獎。此文系其在綿陽中學“我們都是追夢人”系列活動中的演講。他擲地有聲地對同齡人說：我希望你在下一次翻開書的時候能夠思考，能夠直視你的疼痛，因為總有一天疼痛會換來成長。

今天的演講我刪除了烏托邦，刪除了克蘇魯，刪除了弗洛伊德，最后決定以一個同齡人的身份，去告訴各位我已經經歷過的一些事情。

我把閱讀分為三個階段：

第一個階段是你剛接觸到書本的時候。我其實不太會描述這種神奇的感受，就像是你想拍攝一次日出日落，很神奇地，天邊的那朵烏云突然散去，于是你完完整整地看著一個圓滾滾的太陽東升西落，而你的相機里記錄的一切都充滿朝氣。

第二個階段是黑夜。方才拍攝到的太陽落山了，你卻抓不住余暉的美麗。用句通俗的話來講，你可能就是不帶腦子讀書的人，本質上是“復讀機”。也許我這句話有點刻薄，不過我能看見的現狀的確不太樂觀。那些把“生而為人我很抱歉”當作簽名的人，每天都在發喪氣的動態，抱怨這個社會的黑暗，數落身邊人的膚淺，最常說的話是“你們都不懂我，我只想做天邊的星辰”。而我想說的是，是你太好懂了，所以才渴望別人懂你吧。

我不否認這是一個讓人鮮血淋漓的過程，這是最孤獨的一段時光——我們懷揣著對身邊之人的不信任，懷揣著對未來的迷茫，我們急于確認自己的存在，確認自己生而為人到底能做什么，確認我們的價值，確認我們人生的意義。我們常常為了一些小問題而撞得頭破血流。最后甚至說不清我們逃避的是現實還是不敢面對現實的自己。

很多同學應該都聽說過《人間失格》這本書，其實它有另一個譯名：《失去做人的資格》。很多時候我們看見“人間”，會理解成“人世間”，會在讀完之后認為它揭露了社會的黑暗，是一本讓人很絕望的小說；有時候我們會以讀過這本小說為榮，證明自己不是傻樂傻樂活著的人。但其實呢……至少我是這么認為的，我認為這還是一本探討人的小說，是太宰治對自己的愧疚和憎惡交織而成的小說。他絕望的原因在于，他不敢面對真實的自己，不敢面對那個一邊叫著“沒有人懂我”一邊把自己藏起來的自己。他說不清楚他憎惡的是父親還是不敢反抗父親的自己。

這個世界是既定的，我們能做的，就是跌跌撞撞地在人間走一程，試試能不能改變一下自己。理解到這個地步，理所當然的，第三個階段就來了，那是熬過漫長的黑夜后，有光亮從東方緩緩升起，有微光從云縫里擠出來。

假期的時候，我看了反烏托邦三部曲——《一九八四》《我們》和《美麗新世界》，這更讓我懂得了獨立思考的重要性。講真的，這三本書看得我都很痛苦，我甚至覺得自己的思想都是有罪的，有種想撕爛手里的書的沖動。直到讀完最后一頁，我才覺得，我的思考，真的是一種使命。

讀書，從問不出為什么，到多問幾個為什么，再到不問為什么。

眼前的山水，似山水而又不似山水，但定睛一看山還是黛色的山，水還是青色的水。

從自卑到自大，再到謙卑，讀書也就成了一個尋找自我的過程，是在和一個個鮮活的靈魂跨越時空交流的過程。

你們大概想象不到我有多喜歡汪曾祺這個人，喜歡他筆下的草茉莉，喜歡他話里的小和尚，喜歡到想鉆到字里行間之中去。但是，我不會強求另一個人也喜歡汪曾祺。這是我對你的尊重。同樣的，我也希望你尊重我的汪曾祺。

好像又扯遠了。大抵是因為每個人都是獨立的個體，我沒有義務讓不愿意懂我的人懂我，我也沒有義務去規勸一個鐵了心離家出走的孩子，我只會告訴他：你準備好了嗎？如果準備好了就請出發吧！但請記住，你一定要為自己的選擇負責。

畢竟成長總是在我們猝不及防的時候到來。是什么時候呢？或許是睡了幾天橋洞看見父母終于找過來的時候，或許是目睹了一個個悲劇感到無力而乖乖回家的時候，又或許是某個莫名的瞬間……誰也不知道世界會發生什么，我們唯一能做的就是在黑暗中選擇光明。

我想起太宰治說的話——“唯有盡力自持，方不至癲狂。”我在最絕望的一段時光里遇見了霍爾頓，他告訴我成長是人生必經的一次潰爛。可能就是一瞬間的事情，我突然不害怕自己所面臨的困境。我想我現在所承受著的，到最后都會變成我應得的。如果說因為死亡，生存成了一場必敗的戰役，那么我們所有人都不過是一個跌跌撞撞在人世間走一趟的靈魂罷了，在所謂人世間，談不上幸運，也算不上不幸，唯一值得相信的真理是：一切都會過去的。

說了這么多，我的目的其實很簡單。

我只是想要叫醒一個裝睡的人，往他的心里填滿鮮花和野獸，讓他正視自己生而為人的欲望，在人世間有一個朝向——讓不完美成為獨一無二的標識，讓我和我們有同等的重量。我想讓你永遠不失掉想象的力量，我想讓你有不懼怕思考的勇敢，我想讓你大聲地對我說出“我不這樣認為”。我不需要機械的掌聲或是贊美，我只需要你好好想想，既然無法永生，在生活面前你是否還能以一個必敗者的姿態驕傲地走下去。

我希望你在下一次翻開書的時候能夠思考，能夠直視你的疼痛，因為總有一天疼痛會換來成長。我想讓一個迷失在三月早晨的人嗅到南來的春意，我想讓一個枕著石頭假寐的人聽到石頭里海浪的聲音。千萬年之前石頭被海浪沖來人間，載著貝殼的尸體和深海的精靈，千萬年后它風化成沙礫，在沙漠里種下海的心。

最后的請求大概就是，請保留你的想象力，說出你自己的聲音。