在生活里飄來飄去

吳夢莉

1

大四那年，我曾一個人坐車去麻城看杜鵑。

半人高的杜鵑樹，花大如斗，濃烈的紅色像一捧心頭血，在微風中膨脹、延伸，最終呈現出朱紅、杏紅、緋紅、淺紅……聲勢浩大地“潑”了游人滿身。亂花迷人眼，我一個人站在花樹下，像誤入桃花源的武陵人，被眼下的盛景蠱惑，完全想不起該留下任何的影像證明。

之后，我回到學校，繼續處理畢業論文、搬宿舍和找工作等麻煩得要死卻又不得不做的瑣事。偶爾閑暇下來，看到路旁一簇一簇的杜鵑花，也不復當時的心境，只覺得它們喧鬧、艷俗，而且過于易得——上林花似錦，不見看花人。

今年春天，我招待遠道而來的親友去東湖賞櫻。高大的櫻花樹綿延近十里，開得滿滿當當，遮天蔽日，細弱的粉白花瓣堆了滿地，遠遠望去，仿佛春潮。我坐在樹下，看著他們在人頭攢動中按動快門，一遍又一遍地給照片挑濾鏡，興奮得像個不知疲倦的孩子，不知怎地，忽然心生厭倦，對人，對春色，對庸碌不堪的生活。

上班，下班，在擁擠的公共交通上昏昏欲睡，車窗上倒映著陌生人的面孔：麻木的，頹唐的，失落的……大部分人身上都有一種相似的氣質，像一枚又一枚干癟的種子。干癟的種子不會發芽，而我們大部分人，終其一生都不會向俗世外看一眼。

那天從櫻園回來后，我加班了很長一段時間，每天囿于逼仄的工位之間，一日三餐均靠外賣解決。有一次我實在是困極了，趴在桌子上小憩了一會兒，醒來時，窗外已是晚霞漫天，整片天空猶如失火一般，燒出了一片瑰麗的花園。

地面上人來人往，卻始終沒有一個人抬頭，朝天空看上一眼。我忽然想起很久以前看過的一則新聞：一名女子在丈夫去世后，從湖北流浪到甘肅，一點點收集材料——舊衣服、樹枝、罐子等——建造屬于自己的城堡。然而，還沒等城堡蓋好，她便被送到了救助站，回來時，城堡已被鏟平。她站在廢墟前，哭了一個多小時，最后離開。

當時看這則新聞的時候，我的內心并無任何波動，只覺得她是個怪人。然而在那一刻，我忽然明白了她哭泣的理由，就像是我在哀泣我的花園。

2

今年的網絡熱詞是“內卷”。

上學內卷，工作內卷，生活內……哦不，在內卷之下，人已經喪失生活的權利了，余下的，不過一起擠在社會這條“單賽道”上，削尖了腦袋一般地往上擠、往前沖——“人生碌碌，競短論長，卻不道榮枯有數，得失難量。”

作為被內卷的一分子，我至今分不清是人的同質化導致了內卷，還是內卷引起了人的同質化。放眼望去，每個人拿著差不多的文憑，掌握著差不多的技能，在規模差不多的公司，拿著差不多的工資，過著差不多的生活。

可是生活總要分出三六九等的，或者說，人性是喜歡分出個高低上下的，那能怎么辦呢？就硬卷吧。

學前的“爬爬班”、幼兒園的雙語班、小學的興趣班、中學的補習班、大學的各種策劃活動、找工作前的面試技巧班，以及進入公司后的“996”甚至是“007”……每個人都想過上好的、體面的生活，但“好”和“體面”的標準是模糊的。最后，人拋棄了個人特質，被人流挾裹著狂奔，不敢停下來，也無法停下來。

之前我從銀行辭職，成為“家里蹲”后，一度被整個家族當作“不能吃苦”的反面教材。每年過年，親朋好友們聚在一起，總要提兩句我的處境，嘆息我當初沒有選個熱門專業，指責我太過任性，最后，話題直接牽涉到情感問題和道德問題，說我是主流的背叛者。

那時候我便知道，不想內卷的人要面對的不僅是收入縮水的難堪，更要面對思想上的否定：我們必須要承認自己毫無用處，才能在成功者的憐憫與施舍中，卑微地活下去。

因為社會的穩定與繁榮是靠這種近乎白熱化的競爭來維系的，所以，一切就像《尋羊冒險記》里所說的那樣，“有的東西被遺忘，有的東西銷聲匿跡，有的東西死了，而其中幾乎不含有悲劇性因素”。

最后，在積蓄歸零之前，我走出屋子，重新找了一份工作，回到了內卷的賽道。

3

我曾很用心地思考過內卷的根本原因，直到看到羅翔老師說刑法，才有所領悟。他說，人會根據他人外在的身份、權勢、地位和周遭環境來虛偽地表達自己的敬意，于是人很容易把他人作為自己欲望的一種工具。

在這種心理活動下，我們的整體社會環境是傾向于“欺弱”的，信奉的是物競天擇的叢林法則。于是，幾乎所有的“弱勢群體”都遭到否定與污名化：放棄是心理脆弱，抑郁癥是鉆牛角尖，“家里蹲”是不思進取……好像只要這些帽子扣下來，不幸就永遠不會降臨到行為正確的自己身上。

人性求安，而非求真，因此，比起理解與接受人性的多樣性，人們更傾向于單一、簡單的價值觀，即優勝劣汰，適者生存。

圓滑的人比有棱角的人更容易適應“社會”這臺大機器，所以，有越來越多的人失去了個性，并且以此維系自己與社會的聯系。可是，這種聯系是脆弱的，一旦有意外——不管是天災還是人禍——降臨，人便會被想象中的烏托邦拋棄，成為社會汪洋上漂來漂去的廢棄物。

有人會在這種漂流中自暴自棄，有人則會去尋找新的“錨點”。像我在“家里蹲”的那半年，便看完了近百本書，雖然始終一無所獲，卻打發了時間，獲得了重新主宰自我的權利——“我喜歡我的懦弱，痛苦和難堪也喜歡。”