你所愛，你所是

高源

我喜歡“嗜好”勝于“愛好”這個詞。因為前者可褒可貶，帶點兒癡迷與怪異，而后者四平八穩，簡直令人提不起興趣。

有嗜好的人，多半是有趣的。我有個朋友，一失眠就挨個兒翻全國各地火車站的站名，發掘古怪而驚艷的小站名字。還有個朋友，下班回到家疲憊不堪，卻總要打開音樂關上門，給自己跳一支舞。我也有些嗜好，比如在陌生城市旅行時，熱衷于逛超市和菜市場；明明有書架，卻偏要把書堆在床上睡覺；喜歡隨便上一輛公交車，坐到終點站再坐回來。其中最執著的，大概就是睡午覺了。

對別人來說，午睡這件事怎么也算不上嗜好，頂多是個可有可無的習慣——有空就睡，不睡也無所謂。但我真能把午睡愛到極致，自稱“不睡午覺就會死星人”，不含多少夸張成分。

在從容安逸的小城長大，我從小就習慣了午睡。中午放學回家，吃過午飯，總有充足的時間在床上歪一會兒。晴天的午后，是臥室最明亮的時候。陽光豐盛如憤怒的花朵，那熱烈的架勢，常令我想起暴雪和臺風。午后的睡眠因而與夜晚不同——滿室通透敞亮，明晃晃睜不開眼，感覺整個世界坦坦蕩蕩，毫無保留，簡單純粹而踏實。夜晚則是深而復雜的，寂靜和黑暗都有豐富的質地，隱秘的事物觸發好奇和不安，一天結束時的疲憊卻令人昏昏欲睡。有人午睡要拉緊窗簾戴上眼罩，我卻不必，而且光線越是充足，就越是睡得舒服。

所有人都在打盹，所有聲音都停下來。午后的安寧多么好，像平緩流淌的河流里的小洲。時間喘口氣，萬物歇息，出神發呆或做夢，感覺有人在溫柔地說：不要急，慢慢來。

讀高中后，中午休息時間就緊縮了。為了午睡，我午飯不得不狼吞虎咽，好歹擠出點時間瞇上半個小時。有的同學可以不睡午覺，有的同學趴在課桌上睡，我不行，必須回家安安穩穩躺在床上。萬一哪天有事缺了午覺，后果不堪回想——整個下午和晚上都會四肢無力，頭重腳輕，昏昏沉沉，思維混亂，不知所云，腸胃不適，生不如死。所以對我而言，越是惜時如金的關鍵階段，越要保證珍貴的午休，不僅身體舒服，也為了頭腦清醒，提高學習效率。那時流傳一句戲語：“子曰：中午不睡，下午崩潰。”實在精準傳神。

后來到北京上大學，拿到作息時間表就傻眼了：下午的課居然一點開始？這不科學！剝奪午睡對我而言無異于受刑，本科一、二年級是最難熬的日子，終日困倦迷糊，胃痛頻頻發作，老師講的課自然也聽不進去。后來膽子大了，也學聰明了，索性逃課，請室友幫我錄音。聽錄音比現場上課效果還好，不懂的地方可以及時重播，需要記錄也可以隨時暫停，做筆記方便多了。

為午睡而翹課，我可以說是劣跡斑斑了，不料卻贏得一些朋友發自肺腑的羨慕和夸贊，說我如何淡然、灑脫、從容、率真。朋友們對我的包容和理解可謂感天動地——如果約在下午見面，我永遠把時間定得很晚，睡夠了再出門；就算旅行也不能妥協，中午非要折回賓館睡上一覺不可。有次朋友在外面過生日，午飯后說下午接著玩，不讓我走，于是特意進了趟電影院——她們看電影，我靠在椅背上睡午覺。對午睡的執著可見一斑。

記不清在哪里吐槽過不能午休的大城市，后來有個小讀者給我發私信聊天，末了居然祝我“畢業后能找一個有時間睡午覺的工作”。瞬間被如此貼心的祝福感動……看來是真愛了！

并非所有人都享受午睡的悠閑，快節奏的生活一樣被推崇和鐘愛。但對我，午睡是嗜好，是一天中重要的部分。困了就睡會兒，然后精力充沛地醒來，不背叛身體，順從自己的生物鐘，過規律有序、不緊不慢的生活。身體會引我到適合我的地方去，嗜好會幫我看清自己是怎樣的人。

聽聞納博科夫癡迷于蝴蝶，我毫不驚訝而且覺得正該如此——蝴蝶的精致、敏感、優美、魅惑，與他文字的氣質若合一契；村上春樹熱衷于長跑也是情理之中——長跑所需的堅忍、耐力、持之以恒、不亂節奏，與常年寫作長篇的要領大同小異。

人不會無緣無故對某些事物癡迷。癡迷的事物，或是好的，或是壞的，或是奇怪的。其實好也不過是所謂的好，壞也不至于必須戒掉，而那些奇怪的，更不必奢求所有人理解。它們與本性相契合，反映著人所掩飾不了的真實。只要不會給別人造成傷害，就任由那些小嗜好自然而然存在下去好了。

從“你所愛”一窺“你所是”，實在是舒服而有趣的事啊。