“有形之史，無聲之詩”：論洋畫家張?jiān)茊淘缙诘膼蹏髁x情懷

張?jiān)茊淌墙F(xiàn)代革命美術(shù)史中具有代表性的洋畫家之一，深具社會(huì)責(zé)任感和愛國主義情懷。本文從張?jiān)茊淘缙跒槊褡宕嫱龆鴬^斗的美術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐、積極投身早期進(jìn)步電影美術(shù)與設(shè)計(jì)、棄藝從“商”的實(shí)業(yè)救國路徑三緯度進(jìn)行梳理分析，還原張?jiān)茊痰乃囆g(shù)素養(yǎng)、精神品格和愛國主義情懷。

因“作畫極快，有‘七步奇才”1之稱的張?jiān)茊淌茄螽嬤\(yùn)動(dòng)中具有代表性的洋畫家之一。同時(shí)，他也是兼具社會(huì)責(zé)任感和愛國主義情懷的電影美術(shù)家和紅色實(shí)業(yè)家。作為20世紀(jì)30年代末期發(fā)展的“特別秘密的共產(chǎn)黨員”，2張?jiān)茊淌侵袊F(xiàn)代革命美術(shù)史中不容忽視的一員。目前研究僅見《舊夢拾零》《金葉先驅(qū)—張?jiān)茊膛c貴陽卷煙廠》兩本著作及零星短文。《舊夢拾零》3是張?jiān)茊趟珜懙幕貞涗洠从称湟簧牟糠质穼?shí);《金葉先驅(qū)—張?jiān)茊膛c貴陽卷煙廠》4以紀(jì)實(shí)性手法簡明扼要地記敘了張?jiān)茊躺浇?jīng)歷。兩書對其藝術(shù)思想性的挖掘略顯單薄，尤其是在革命美術(shù)史上并未見有任何梳理，特作本文管窺。

“抗倭淞滬揮神筆”：為民族存亡而奮斗的洋畫家

張?jiān)茊蹋?910—2006），出生于浙江慈溪市。由于父親的賢達(dá)開明、良好的家庭氛圍以及周圍不平事的耳聞目睹，使他早在中學(xué)期間就萌發(fā)了愛國主義思想幼芽和立志改變山河面貌的雄心壯志。據(jù)考證，對其愛國主義思想孕生有較大影響的有兩位。一位是其就讀寧波崇信中學(xué)高級(jí)學(xué)校時(shí)的班主任兼國文老師周天繆，另一位則是其大姐張彩娟5（中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)早期成員）。

周天繆在課堂上講授馬克思主義和孫中山的“三民主義”、軍閥混戰(zhàn)張勛復(fù)辟、曹錕賄選等事件，分析和批判政治局勢，由此激發(fā)了張?jiān)茊虒φ蔚年P(guān)注和興趣。張彩娟對張?jiān)茊痰挠绊憚t是潛移默化的，在言傳身教中使其不自覺產(chǎn)生愛國主義情愫。可以說，在富有正義感、愛國心的兩人開萌下，張?jiān)茊虖某踝R(shí)政治時(shí)事到深受啟發(fā)。

18歲那年，從小天資聰慧且擅長繪畫的張?jiān)茊炭既肷虾Ｃ佬g(shù)專科學(xué)校，學(xué)習(xí)西洋畫，師從劉海粟。6入學(xué)三年后，因?qū)W潮事件加入“被迫離校團(tuán)”離開了上海美專轉(zhuǎn)入新華藝術(shù)專科學(xué)校（俞寄凡任校長、汪亞塵任教務(wù)長）直至1930年畢業(yè)。原外交部副部長、《長征畫集》作者黃鎮(zhèn)和《良友》畫報(bào)主編馬國亮都是他彼時(shí)的同學(xué)。就讀期間，他的眼界不斷開擴(kuò)，覺悟日益提高，心靈深處救國救民的思想幼芽迅猛增長。

7

1932年，日寇開始進(jìn)犯上海。畢業(yè)只身闖蕩上海的青年洋畫家張?jiān)茊桃闳粖^起，以1月28日深夜駐守淞滬的十九路軍和上海人民奮勇抗敵這一歷史情景為內(nèi)容，創(chuàng)作了震撼人心的《“一·二八”上海閘北保衛(wèi)戰(zhàn)》（后更名為《血戰(zhàn)寶山路》，高5.3米、長13.3米）巨型壁畫。這幅浸潤著張?jiān)茊虧M腔愛國熱情的作品展出后在上海社會(huì)引起強(qiáng)烈反響，《小日報(bào)》《圖畫周刊》《中華（上海）》《中華月報(bào)》《電通》等都相繼做了圖文報(bào)道。如《中華（上海）》刊登的‘一·二八紀(jì)念堂落成典禮專版：

“一·二八紀(jì)念堂”之大壁畫“淞滬抗日閘北之戰(zhàn)”畫面布滿戰(zhàn)爭空氣，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)日軍焚燒閘北之慘酷及十九路軍抗戰(zhàn)之勇猛。畫長40尺，高16尺，為青年畫家張?jiān)茊趟鳌?

在三分之二的大版面中，報(bào)道不僅對作品尺幅、表現(xiàn)內(nèi)容等信息做了描述，還附上了卡爾登（楊霽明）拍攝的張?jiān)茊虅?chuàng)作過程的照片及作品圖片，照片和圖片后在《中華月報(bào)》9《電通》（詩畫）10上也有轉(zhuǎn)載，《電通》（詩畫）同時(shí)還新增了張?jiān)茊陶驹诙恿鲃?dòng)輪梯上創(chuàng)作壁畫的全景照片。報(bào)道中亦稱“此畫僅以二星期成之”，11這與張?jiān)茊?0年后自述“經(jīng)過兩個(gè)月的辛勤勞動(dòng)，才將這幅面積為70平方米的大型油畫《血戰(zhàn)寶山路》完成”12（有創(chuàng)作周期的出入）。可以想見，這件帶有表現(xiàn)主義風(fēng)格的作品在當(dāng)時(shí)的影響力之巨以至于出現(xiàn)了報(bào)道的夸大。

《“一·二八”上海閘北保衛(wèi)戰(zhàn)》的創(chuàng)作起因，據(jù)張?jiān)茊袒貞洠幸淮涡煨那鄣皆L應(yīng)云衛(wèi)家時(shí)，兩人不經(jīng)意談到十九路將領(lǐng)淞滬衛(wèi)戍司令戴戟因修建“一·二八紀(jì)念館”需公開征稿一幅反映淞滬戰(zhàn)場真實(shí)情境的巨型壁畫。而當(dāng)時(shí)世磐公司倒閉后孑然一身的張?jiān)茊陶淖≡诖耍蛐煨那蹎柮髟斍楹螅奶幨占嘘P(guān)此戰(zhàn)役的資料、圖片，走訪知情人士，并著手構(gòu)思和創(chuàng)作小樣。小樣完成后，他連同說明書一起送到十九路軍紀(jì)念堂，樣稿中標(biāo)不久，戴戟將軍就指派警備司令部高級(jí)將領(lǐng)徐義衡參謀長與他具體聯(lián)系繪畫事宜。13

從現(xiàn)存照片看，作品采用全景式構(gòu)圖，前景描繪了浴血奮戰(zhàn)的十九路軍戰(zhàn)士，被戰(zhàn)火逼離的家園、四處逃散的百姓。中遠(yuǎn)景虛中有實(shí)地表現(xiàn)了敵機(jī)轟炸掀起的彌漫硝煙，建筑物包括民房在內(nèi)都籠罩在火光和濃煙中，尤其是商務(wù)印書館和東方圖書館被燃起的熊熊烈火吞噬，豐富了景深的層次。張?jiān)茊虒|方圖書館和商務(wù)印書館作為構(gòu)圖的焦點(diǎn)，筆者認(rèn)為是有其深刻思想和獨(dú)到見解的。其一，他深知文化是一個(gè)民族的靈魂。東方圖書館是當(dāng)時(shí)擁有藏書超過30萬冊的中國最大私人圖書館，日軍轟炸東方圖書館和商務(wù)印書館目的是企圖遏阻中華文明的傳承。這一見解后得到日軍鹽澤幸一證實(shí)，他說：“毀了閘北一條街，一年半載之后，中國人仍有能力恢復(fù)。只有把這印書館和圖書館焚毀，中國人就不能恢復(fù)了！”14其二，他認(rèn)為“那里就是中國革命的希望和未來”。15張?jiān)茊躺贂r(shí)同村好友、商務(wù)印刷廠工友、工人糾察隊(duì)隊(duì)員張鼎炎曾與他談及，當(dāng)時(shí)上海共產(chǎn)黨的地下總部就設(shè)在東方圖書館，領(lǐng)導(dǎo)人是周恩來。周恩來與陳云同志都曾在此主持過革命工作。

另據(jù)張?jiān)茊袒貞洠瑒?chuàng)作前，他用16幅粗質(zhì)棉布拼成56平的大畫布，繃在木架上，訂購了特質(zhì)的油畫顏料，并特制了一架流動(dòng)輪梯，以便上下移動(dòng)作畫。創(chuàng)作期間，他每日專車往返市區(qū)與幾公里外的龍華鎮(zhèn)工作。16經(jīng)過兩個(gè)月緊張創(chuàng)作，《“一·二八”上海閘北保衛(wèi)戰(zhàn)》終告完成，被作為“一·二八紀(jì)念堂”的主體壁畫，設(shè)置在紀(jì)念堂的正門入口處展出。

“一·二八紀(jì)念堂”落成之日（1933年8月10日），儀式簡單而熱烈，各界人士應(yīng)邀蒞臨參觀。參觀者皆被作品鮮明主題、慘烈場面和愛國熱情所深深震撼。其師劉海粟觀展后，亦高度評(píng)價(jià)張?jiān)茊蹋骸拔疫^去在學(xué)校里曾經(jīng)對你們說過，藝術(shù)是高潔的，以唯美為主要宗旨，沒有必要和政治發(fā)生關(guān)系，即所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)。現(xiàn)在看來，國難當(dāng)頭，藝術(shù)應(yīng)該為國家的尊嚴(yán)、民族的存亡而奮斗。你做得對！”17

遺憾的是，這座紀(jì)念堂存在不到半年，隨著十九路軍到福州后請纓抗日，被蔣軍包圍消滅，張?jiān)茊踢@件作品也隨之銷聲匿跡。60多年后，上海市人民政府為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年，決定重新籌建“上海淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館”。在征集史料過程中，籌備組聯(lián)系到張?jiān)茊蹋Ｍ苤匦聞?chuàng)作一幅《血戰(zhàn)寶山路》。他在耄耋之年，憑記憶再現(xiàn)了這幅油畫。作品幾經(jīng)波折，終被上海歷史博物館永久收藏。后他又繪制了3幅同規(guī)格的《血戰(zhàn)寶山路》分別捐贈(zèng)給中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館、廣州市十九路軍抗日陣亡將士陵園紀(jì)念館、美國舊金山日本侵華浩劫紀(jì)念館。無疑，張?jiān)茊陶菓{著那份強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和愛國熱情，完成了一幅幅驚人之作，他正是“用生命在作畫啊”！18

“七步奇才”：愛國美術(shù)設(shè)計(jì)師

張?jiān)茊淘诶L畫上的天賦使他作畫極快，素有“七步奇才”之稱。《電通畫報(bào)》曾請他為《自由神》演員速寫圖5幀，稱其“不一刻即交卷，子建‘七步成詩云喬乃‘三分成畫”。19這也為他美專畢業(yè)后成為美工師奠定了專業(yè)基礎(chǔ)。

1933年上半年，張?jiān)茊碳尤胗傻叵曼h領(lǐng)導(dǎo)和左翼文聯(lián)控制的電通影業(yè)公司，結(jié)識(shí)了夏衍、田漢、聶耳、陽翰笙、于伶、任光、司徒慧敏、歐陽予倩、袁牧之等進(jìn)步人士，特別是結(jié)識(shí)了黨的地下工作者孫師毅。由此，他深受革命思想的感染和熏陶。這時(shí)期，他先后擔(dān)任大型話劇《怒吼吧！中國》（上海戲劇協(xié)社）和具有反帝反封建色彩的《桃李劫》《風(fēng)云兒女》《自由神》《都市風(fēng)光》4部早期有聲電影的美工師。

其中，《怒吼吧！中國》是張?jiān)茊獭?yīng)云衛(wèi)等人在面對九·一八事變和一·二八事變后沉重民族危機(jī)時(shí)，試圖以戲劇藝術(shù)為武器，喚起民眾斗志的實(shí)際行動(dòng)。1933年夏，兩人經(jīng)過反復(fù)篩選，最終在美國《生活》（Life）雜志的劇照和文學(xué)介紹中發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)人賽格·米海洛維奇·鐵捷克編的大型戲劇《ROAR·CHINA》在美演出時(shí)照片（后譯為《怒吼吧！中國》）。該劇曾在紐約、莫斯科、巴黎、柏林等地演出過。劇情描述如下：

列強(qiáng)的艦艇在萬縣長江中，耀武揚(yáng)威。一個(gè)美國洋行老板搭小船過江時(shí)，為了船費(fèi)和漁夫爭執(zhí)起來，動(dòng)手打人。后來，卻因身體肥胖失重落水淹死。英國海軍艦長借題發(fā)揮，大肆敲詐勒索，提出要對兩名船夫執(zhí)行死刑，抵償一個(gè)白人的性命，并要交付巨額白銀作為賠償，并限令一天之內(nèi)答復(fù)，否則就要炮轟城市。中國官方迫于列強(qiáng)淫威，只得屈從。在碼頭對船夫行刑時(shí)，群情激奮，忍無可忍，發(fā)生“暴亂”。英國軍艦開炮轟擊萬縣城……20

確定劇目后，張?jiān)茊踢€特意繪制了明暗對比清晰、帶有速寫感的9幅布景圖樣，設(shè)計(jì)了一套小型模型，圖樣發(fā)表在《戲》21雜志上，設(shè)計(jì)的模型解決一幕九景的一些技術(shù)難題。除張?jiān)茊特?fù)責(zé)美工、音響效果和播放序曲，應(yīng)云衛(wèi)擔(dān)任導(dǎo)演兼舞臺(tái)監(jiān)督外，參演人員達(dá)百余人。在中共地下黨組織的周密安排下，《怒吼吧！中國》在上海八仙橋黃金大戲院公演的時(shí)間22被安排于9月舉行的遠(yuǎn)東會(huì)議期間。

關(guān)于序曲選擇，張?jiān)茊淘诠莸诙煜驊?yīng)云衛(wèi)臨時(shí)提議改播《國際歌》，也正是這一建議，收到了特殊的效果。當(dāng)旋律即起，在場的國際反戰(zhàn)委員會(huì)的代表馬萊爵士、法國左翼作家巴比塞等幾位貴客脫帽肅立，直到曲終才坐下，由此成了該劇的點(diǎn)睛之筆。不僅如此，演出也感染了現(xiàn)場的觀眾，“整個(gè)劇場里的人，只要是人，都怒吼起來了，立刻吼聲漲滿了整個(gè)劇場，四壁幾乎脹破了”，23這樣的場面在當(dāng)時(shí)的話劇舞臺(tái)實(shí)屬罕見！

《桃李劫》是張?jiān)茊倘蚊拦煹闹袊谝徊坑新曤娪肮适缕Ｓ捌羁探衣读水?dāng)時(shí)國民黨統(tǒng)治下社會(huì)的黑暗，反映青年知識(shí)分子的痛苦和掙扎，這部影片得到了社會(huì)的高度好評(píng)，也為電通公司走向社會(huì)打響了第一炮。電通公司工作期間，在黨的左翼文藝陣線領(lǐng)導(dǎo)之下，張?jiān)茊逃株懤m(xù)拍攝了《桃李劫》《風(fēng)云兒女》《自由神》等進(jìn)步電影。直至1935年底，電通影業(yè)公司被迫關(guān)閉，張?jiān)茊虘阎瘧嵉男那殡x開。在電通的這段經(jīng)歷不僅使張?jiān)茊淘谏虾５膽騽〗纭⒀菟嚱缏暶o起，而且對他進(jìn)步思想的最終形成和新民主主義思想的萌生產(chǎn)生了至關(guān)重要的作用。因此，當(dāng)他收到國民黨南京中央黨部電影攝影場的聘請時(shí)，毅然決然的拒絕了。

1936年，張?jiān)茊剔D(zhuǎn)而加入新華影業(yè)公司，相繼擔(dān)任《桃源春夢》《小孤女》《狂歡之夜》《壯志凌云》《青春進(jìn)行曲》《夜半歌聲》等影片的美工師。《桃源春夢》《小孤女》是其入職后試水的兩部小型娛樂性影片，后與史東山、吳永剛分別合作《狂歡之夜》24《壯志凌云》。《壯志凌云》《青年進(jìn)行曲》是兩部優(yōu)秀的國防影片，《壯志凌云》以決心保衛(wèi)家鄉(xiāng)為主題，對于掀起全面抗日戰(zhàn)爭起到了積極的宣傳鼓動(dòng)作用。拍攝前期，張?jiān)茊毯蛥怯绖傔€親赴鄭州開封等外景地取景拍照，《鐵報(bào)》25和《新華畫報(bào)》做了相應(yīng)報(bào)道，《新華畫報(bào)》更以整版刊出兩人取景時(shí)的照片。26《青年進(jìn)行曲》及后來新華影業(yè)公司拍得最為成功的《夜半歌聲》都加入革命的內(nèi)容，主題曲皆由田漢和冼星海完成，首映后名震全國。

對于布景藝術(shù)，張?jiān)茊滩粌H精于將構(gòu)想畫于紙上，還善于將實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)提升到理論高度。時(shí)任新華公司布景主任的張氏在《布景的室內(nèi)布置》一文中認(rèn)為，“影片的布景，是包括世界上一切的景象，華貴如皇宮貴院，簡陋如貧民陋窟，幾乎沒有不在搭置范圍之內(nèi)，但是統(tǒng)計(jì)起來，不外乎室內(nèi)和戶外。在這二者之中，通常除了特殊情形外，都是以室內(nèi)的占多數(shù)，所以室內(nèi)一切的陳設(shè)布置，因?yàn)榕c戲的進(jìn)行，有密切的關(guān)系，頗有研究的必要。”27文中還把參考所得，同時(shí)根據(jù)習(xí)慣和視覺的關(guān)系，舉例并簡述一些平易的方法。可見，張?jiān)茊淌且晃挥欣碚撋疃群退囆g(shù)修養(yǎng)的愛國美工師，他為中國電影美術(shù)事業(yè)發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)！

同舟共濟(jì)：棄影從“商”的秘密共產(chǎn)

黨員

張?jiān)茊滩粌H是一位愛國的美術(shù)家，而且是一位具有革命思想的紅色實(shí)業(yè)家，是20世紀(jì)30年代末發(fā)展的“特別秘密的共產(chǎn)黨員”。

1937年，張?jiān)茊逃缮虾］氜D(zhuǎn)漢口，收到時(shí)任國民政府政治部副主任周恩來的接見并按其指示，通過國民政府軍事委員會(huì)政治部三廳秘書孫師毅接受地下黨的領(lǐng)導(dǎo)。按中共領(lǐng)導(dǎo)人的指示，張?jiān)茊虠売皬纳蹋?938年在長沙成立中國汽車貿(mào)易公司，后會(huì)同陶培唐、陳東在廣西桂林籌辦中一機(jī)械廠和一中制煙廠，掩護(hù)和協(xié)助革命文化工作者。根據(jù)革命斗爭的需要，地下黨組織將工商界重要人士張?jiān)茊贪l(fā)展為特別秘密的共產(chǎn)黨員，只與李克農(nóng)個(gè)別聯(lián)系，不參加其所在單位的共產(chǎn)黨基層組織活動(dòng)。28

其時(shí)，張?jiān)茊淘笕朦h，但孫師毅向他轉(zhuǎn)達(dá)了黨組織的指示：“不一定要入黨，留在黨外對革命起的作用比在黨內(nèi)更大。”張?jiān)茊逃浵逻@番話，在白色恐怖的戰(zhàn)爭年代，默默在敵后為黨執(zhí)行特殊任務(wù)，如籌集資金，對《救亡日報(bào)》八路軍桂林辦事處給予幫助，向地下黨和游擊區(qū)輸送經(jīng)費(fèi)、物資、護(hù)送救濟(jì)進(jìn)步文化人士等，完成黨內(nèi)人士做不到的大量工作。這在周恩來寫給孫師毅的兩封關(guān)于“為黨轉(zhuǎn)交大額款項(xiàng)的事”的親筆密信可以得到證實(shí)。信函內(nèi)容如下：

韓兄：年底之約，前途已行，希即準(zhǔn)備十?dāng)?shù)，弟于23號(hào)再送十?dāng)?shù)，以便能按時(shí)匯出，并請預(yù)告云兄一聲，以免去人詢及時(shí)，彼會(huì)茫然無所知也。刻安！

弟羊羽子上。

一月二十日。

韓兄：前事因一時(shí)周轉(zhuǎn)不及，故未如約送上，明晚當(dāng)帶來，諒不致誤前途行期也。刻安！

弟羊羽子上。

一月二十四日。

信中“韓兄”是孫師毅當(dāng)年的代號(hào)“韓丁”，“云兄”是張?jiān)茊蹋淇睢把蛴鹱印笔侵芏鱽淼奶?hào)翔宇轉(zhuǎn)化而來。夏衍在《記者生涯的回憶》一文中也有敘述;“以工商業(yè)人士身份為黨工作的張?jiān)茊掏荆墓S是我們黨秘密地安置在桂林，由周恩來同志直接掌握的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，這件事是組織上決定的，我和師毅在解放前絕對保守秘密的”。29

1943年桂林局勢惡化，張?jiān)茊倘チ速F陽。“日寇投降后，我由貴陽到廣州，也曾為香港華商報(bào)和兩航起義做過外圍工作。”張?jiān)茊淘?982年給所在單位珠江電影廠的一份簡短報(bào)告中對革命工作工齡進(jìn)行了補(bǔ)充。由此我們認(rèn)為，張?jiān)茊淌侵泄搽[蔽戰(zhàn)線的忠誠戰(zhàn)士。誠如革命家、雜文家廖沫沙1985年給張?jiān)茊痰男胖兴裕骸霸谖业挠∠罄铮阋恢笔菐椭覀凕h做工作的，是我們最親密的同志和朋友。”30

從一名藝術(shù)家毅然轉(zhuǎn)身為革命實(shí)業(yè)家，從張?jiān)茊躺砩衔覀兛吹搅俗鳛檠螽嫾摇⒃O(shè)計(jì)師、進(jìn)步美術(shù)電影人所具有的極高藝術(shù)稟賦和素養(yǎng)，更從他投身實(shí)業(yè)、探索救國之路的行動(dòng)中感佩其為革命獻(xiàn)身的愛國主義精神，他還為中國卷煙工業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)，被譽(yù)為中國煙草業(yè)“金葉先驅(qū)”。縱觀張?jiān)茊淘缙诘纳模菨M懷愛國熱忱與胸懷天下的，是兼具社會(huì)責(zé)任感和人文關(guān)懷的。可以說，他是民國洋畫運(yùn)動(dòng)不可或缺和近現(xiàn)代革命美術(shù)史上不該遺忘的人。正如黃苗子所言：“上世紀(jì)三十年代影視界的前輩們，大概都知道張?jiān)茊唐淙耍珜τ谒髞碓诳箲?zhàn)時(shí)期所做的特殊貢獻(xiàn)，卻很少有人知道，他的功績是不該磨滅的。”31