那個男孩

他叫唐梓陽。是在我見習的第二天才知道的。

第一次和他接觸是在學生運動會那天，那天是星期二。我緊跟著三年級四班的“尾巴”，隨著班主任肖老師的步伐從三樓下至一樓。大家將從班內搬來的凳子排列好，坐整齊。我清楚地記得，那是坐在倒數第三排的男孩子。那時，我站在最后一排。為了維持班級紀律，我從最后一排繞到了前排，大概饒了兩圈，繞到了倒數第四排，這時，兩個男孩子，一個是愛拉著我問我無數個腦筋急轉彎的王子軒，另一個則是在一旁傾聽，偶爾也不甘示弱拋出兩個問題的唐梓陽。問了十多個問題，我回答上來的寥寥無幾，我嫌他們太鬧騰，這時，班主任叫到我，我就轉身去協助班主任訓練一會比賽的同學。過了好一會兒，我回到我們班場地維持秩序，繞到最后一排找到空位坐下。這時的唐梓陽和王子軒也在最后一排找到空位坐下，他們試圖和我聊天，可我并不太樂意，實在是嫌他們太鬧騰。王子軒可能嫌我沒有回復他的問題，就繞開了，留下了唐梓陽，他坐在那里，想開口又不知道說些什么。過了小會兒，唐梓陽拿著一朵小菊花，戳了戳我，說：“老師，你看。”然后我好奇地問：“哪兒來的花？”他并沒有管我的問題，把花夾在兩手之間，揉出了汁水，手掌都被染黃了，從學生堆里我聽到一個聲音：“老師，那花是唐梓陽摘花臺上的！”又過了小一會兒，有女同學向我告狀：“劉老師，唐梓陽搶我的書，他不還給我。”很快，上午場的運動會也接近尾聲了，學生們有組織有紀律地打掃場地，搬著凳子回教室了。我跟在后面，突然發現，我們班場地上很顯眼的留下了一張凳子，我雙手空空，順道就搬回了教室。

課堂上，他是愛搞小動作，愛帶著女同桌說話，還被老師點名的唐梓陽;下課間，他是愛揪男同學耳朵，和同學們打打鬧鬧的唐梓陽;辦公室，他是安安靜靜，不敢看老師眼睛的唐梓陽;在完成課堂作業時，他是彎彎曲曲，一筆一劃寫字的唐梓陽;在我批改作業時，是找不到他作業本子的唐梓陽。

偶然間，一位男同學說：“唐梓陽有個妹妹”。有一天，我便好奇地問：“唐梓陽妹妹多大啦？在哪里上學？”男同學說：“就在我們班。”我以為我自己聽錯了，再三確認，原來他的妹妹正在我們班，他們是一對龍鳳胎，她是唐梓曼。而唐梓曼和唐梓陽截然不同，她是上課認真做筆記并積極舉手回答問題的唐梓曼;她是作業完成的工工整整的唐梓曼;她是助人為樂的唐梓曼。發現這個巧合，我非常高興地來到辦公室對班主任肖老師說：“原來我們班還有一對龍鳳胎啊！”肖老師說：“是啊！但是他們倆怎么看怎么都不像！”我似乎也明白，他們怎么看怎么也不像的意思了。

星期五，唐梓陽請假沒來上學，我腦海里浮現出他的樣子。

現在想一想，至今我也不知道那個留在場地上的凳子是誰的，也不知道是不是唐梓陽的。

作者簡介：

劉林歡（1997年），女，漢族，四川成都。職務/職稱：無，本科，教育學學士，廣漢市實驗小學，四川省廣漢市，618300。