五涌碼頭

□何 霖

最后一班渡輪

南沙的地形圖，看上去像一片攤開的香蕉葉，曲折、皺巴，不規(guī)則。凹下去的部分是莖脈，是蕉門水道、欖核水道、騮崗水道、沙灣水道，都有珠江水在潺潺流淌，在反反復(fù)復(fù)的弧線中展開自己優(yōu)雅的長度。特別是獅子洋水道，那是最粗的一脈，到廣州黃埔港的船舶，都從它的身上飄然而去。大多數(shù)載人的客船，則會(huì)在五涌碼頭，或在對(duì)面的水牛頭碼頭，作短暫停留。兩岸來往的人們，或騎上單車，或騎上摩托車，摩肩接踵地往船上擠，為各自的目標(biāo)忙碌。只有坐在堤岸上的老人，目光渾濁，呆滯地望著江面，聽客船馬達(dá)聲響，看水鳥輾轉(zhuǎn)起伏。

八月最后一天的傍晚，沉甸甸的香蕉樹在晚風(fēng)中悠然擺蕩，太陽烤焦的大地如針刺射向人們的臉龐，在明珠灣大橋火紅色的燈光照耀下，此時(shí)，最后一班渡輪——具有37年歷史的水牛頭渡輪，即將退出歷史舞臺(tái)，順江流而遠(yuǎn)去，駛向?qū)Π兜奈逵看a頭，完成了最后的謝幕。

2021年8月31日18時(shí)30分，水牛頭碼頭最后一班載人渡輪準(zhǔn)備起航，眾多男女老少不請(qǐng)自來，他們眼里充滿著不舍與酸楚，有事沒事都紛紛登上客船坐一程作最后的離別，畢竟幾十年了，這是他們生活的一部分，怎么說沒就沒了呢！

水牛頭渡口位于南沙舊鎮(zhèn)的蕉門河畔，在20世紀(jì)七八十年代，對(duì)于生活在河網(wǎng)交錯(cuò)的水鄉(xiāng)人，一條渡輪的通航就是一件大喜事，極大地方便兩岸群眾的出行往來。這條航行水牛頭碼頭至五涌碼頭的渡輪，行駛約3千米，時(shí)間約20分鐘，將南沙中心區(qū)與較偏遠(yuǎn)的萬頃沙鎮(zhèn)快捷地聯(lián)接起來。可以想象，37年前，渡輪開航的那一刻，河岸邊的人們一定是歡聲笑語，鞭炮齊鳴。

如今，隨著南沙國家級(jí)新區(qū)、自由貿(mào)易區(qū)以及粵港澳大灣區(qū)戰(zhàn)略規(guī)劃的實(shí)施，南沙區(qū)對(duì)外交通網(wǎng)在不斷擴(kuò)展，對(duì)內(nèi)交通網(wǎng)也在不斷完善。2019年5月，南沙大橋建成通車，經(jīng)營了近30年的虎門渡口在2019年5月25日停運(yùn)。今年6月28日，明珠灣大橋建成通車，大橋腳下的水牛頭碼頭和不遠(yuǎn)處的五涌碼頭也就順應(yīng)潮流、隱退江湖了。

水牛頭碼頭將于2021年9月1日正式停運(yùn)，消息一經(jīng)傳出，人們紛紛留言表達(dá)不舍之情與美好祝福。面對(duì)那一條編號(hào)為：粵·廣州·渡0053號(hào)的老伙計(jì)，老船長陳叔與它相伴了整整15年，手掌上的老繭，舵盤上的斑紋，錨錠上的鐵銹，江面被劃開的水紋，經(jīng)過歲月的打磨，已變成了老船工身上的人生印記。接到停運(yùn)通知，陳叔的心情是復(fù)雜的，既喜也愁。喜的是明珠灣大橋建成通車使兩地人來往出行更方便了，他為南沙的高速發(fā)展感到欣慰；愁的是渡輪不能開了，那些每天在他身邊匆匆而過的熟悉面孔，他懷有難舍的情愫。“歷盡滄桑五涌口，功成身退一渡輪。”老船長陳叔情不自禁地吐出這句感受與祝福。

為了感受這最后的一別，我特意駕車到水牛頭碼頭去坐船。站在碼頭最后一班渡輪甲板上，江水東流去，心潮任起伏。三十年前，我來到這片土地耕耘，教書育人。那個(gè)時(shí)候一個(gè)月也有幾次通過五涌碼頭外出，或到對(duì)面南沙街辦事，或到番禺進(jìn)修學(xué)習(xí)，或到虎門購物，或到龍穴島游玩。如果時(shí)間不緊，就坐紅星船，那是個(gè)雙層渡輪，一天三班，船體比較寬大，有座位，直接從虎門駛向廣州，中途停靠水牛頭碼頭和五涌碼頭。我就站在窗外的甲板上看波濤洶涌，看海鷗飛翔。或者坐上那個(gè)單層的渡船，噠噠有聲，慢條斯理，上岸后再轉(zhuǎn)公交車往目的地。很多次到虎門去購物或游玩，我是坐快艇去的，從五涌碼頭到虎門太平碼頭，半小時(shí)20元，時(shí)間越晚收費(fèi)越貴。往后十?dāng)?shù)年，高速路建好了，繼而我也買了車，就很少坐船了，有些班次的渡輪也因此停航。有次我父親和弟妹從貴州來廣州看我，就開車帶他們到虎門硝煙遺址，這時(shí)就不用在碼頭坐船了。

一位在腥風(fēng)血雨中不斷成長的96歲老人霍鏡初也來了，他曾是東江縱隊(duì)成員，中國好人、全國離退休先進(jìn)個(gè)人，他的先進(jìn)事跡前些年我曾發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上。霍老于1948年12月農(nóng)歷初二晚上，在東莞遭到本村日偽頭子霍灼棋的追殺后，冒著嚴(yán)寒匆忙告別親朋，經(jīng)五涌渡口連夜逃難到番禺萬頃沙，默默無聞耕耘教育幾十年。他在得知此次渡輪要停航后，便在兒子媳婦的陪同下驅(qū)車（之前是不夠2米寬的鄉(xiāng)間小路）趕往五涌碼頭，口若懸河向圍觀的人們講述它的歷史，還不忘讓他的兒子幫忙照相留念，以此留住這份美好的記憶。旁邊的人們也在七嘴八舌：記得小時(shí)候渡口還在萬頃沙舊街，后來搬到糖廠這個(gè)位置，現(xiàn)在舊街不顯眼處還有當(dāng)時(shí)渡口的影子；碼頭在舊街有好處也有不好，好的方面是不用走狹長逼仄的路就能坐上船，不好的方面是遇到退潮或關(guān)閘，那就要走到糖廠的位置坐船了；那時(shí)候我們要到對(duì)岸的南沙街辦事，都是要坐渡船的，因?yàn)檫@里是外出的唯一通道。有時(shí)候等不及，我們就坐快艇，單邊5元，雖然顛簸，但很快到達(dá)。現(xiàn)在就要停航了，往事已成追憶。

隨著時(shí)代的快速發(fā)展，路橋建設(shè)也突飛猛進(jìn)，環(huán)市路的寬闊，明珠灣大橋的宏偉，使擺渡的情形越來越少，擺渡的時(shí)光漸成過往。時(shí)光悠悠，江流滔滔。當(dāng)我再次站在五涌渡口空蕩蕩的碼頭邊，江風(fēng)如訴，思緒萬千。五涌碼頭的渡輪即便停運(yùn)而消失，但它會(huì)以另一種美好的記憶留在南沙人的心中，成為和諧發(fā)展中一道迷人的風(fēng)景線！

碼頭上的情思

珠江河涌的碼頭，是老祖宗流傳下來的幸運(yùn)兒。老歸僑陳伯過去是珠江街（原珠江華僑農(nóng)場）的老船工，背脊雖微彎，腰板卻硬朗，額頭就像那老碼頭磨礪過如麻石板的一道道粗紋。他常對(duì)人說，他祖上是從珠江河涌的碼頭過埠的，他是從南洋回到珠江農(nóng)場的。陳伯愛碼頭，有一種與人不同的情懷。他退休后，日常總喜歡握著一部老照相機(jī)，在各處河涌的堤岸上踱步，在碼頭上獨(dú)坐。他可以整日在基堤上觀漁船、看蔗林、望飛鳥、想往事……每一塊石頭、每一片蕉葉、每一個(gè)身影、每一朵浪花……都會(huì)勾起他對(duì)前塵往事的回憶，他會(huì)捕捉瞬間的影像，把不同層面水鄉(xiāng)人的生活習(xí)俗定格留下。

眼前，陳伯剛巧遇上珠江街開展汛期五涌渡口渡船的安全檢查。五涌碼頭建成有五六十年了，起初建在五涌西頭的內(nèi)水，以后五涌筑起了可以調(diào)節(jié)控制漲潮退潮的東水閘，就搬到水閘外的新興社區(qū)稔安路東面臨開闊如海的蕉門水道了，距珠江街3.7公里，稱為“五涌碼頭西渡點(diǎn)”，屬珠江街管轄（“五涌碼頭東渡點(diǎn)”屬南沙街管轄）。碼頭橫向型平伸式鋪入水中，經(jīng)過歲月的打磨，石頭顯得平整而又光滑，仿佛時(shí)空在轉(zhuǎn)換，有了粗糲、淳樸、凝重、悠遠(yuǎn)的感覺。陳伯說，碼頭，是大沙田的魂，是南沙人的魂，是珠江人的魂……

在廣東省農(nóng)墾局的展覽大廳里，至今仍掛著一張照片：正在收割的稻田里站著一個(gè)女孩，圓臉孔，大眼睛，笑容甜美，手里抱一捆稻穗，秀氣的臉龐洋溢著陽光與自信，她就是當(dāng)年珠江農(nóng)場知青隊(duì)里人稱大姐姐的嚴(yán)寶霞。這張照片攝于1963年，是嚴(yán)寶霞在珠江農(nóng)場收割水稻時(shí)在田里照的，那年她才21歲。

嚴(yán)寶霞是1961年在廣州執(zhí)信中學(xué)高中畢業(yè)的。由于有兩個(gè)哥哥在臺(tái)灣，在那個(gè)極“左”思潮的年代，她沒能考上大學(xué)。作為應(yīng)屆畢業(yè)生的她，積極響應(yīng)祖國上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，自愿報(bào)名下鄉(xiāng)到珠江農(nóng)場。由于她熱情樂觀、積極向上的態(tài)度，受到廣州團(tuán)市委的贊賞，在青年文化宮舉行的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)動(dòng)員大會(huì)上，她被推選為全市知識(shí)青年代表上臺(tái)講話，表示了自己一顆紅心聽黨話的決心。

1961年9月13日，嚴(yán)寶霞和同學(xué)們?cè)趶V州大沙頭碼頭登上了紅星號(hào)輪船，在熱烈的鑼鼓聲中，離開廣州市區(qū)到偏遠(yuǎn)的廣東省國營珠江華僑農(nóng)場當(dāng)知青。輪船停靠在五涌碼頭，大家興高采烈地下船、搬行李，開始了人生的新征程。珠江農(nóng)場地處番禺縣萬頃沙地區(qū)，建于1950年，是全國最早安置歸僑、難僑的農(nóng)場。農(nóng)場內(nèi)河涌縱橫，到處是淺海灘涂，是典型的水網(wǎng)地帶，船是他們的主要交通工具。

當(dāng)時(shí)農(nóng)場的生活條件十分艱苦，在飯?zhí)玫牡厣箱伾弦粚庸葰ぁ⒁粚雍滩荩黉伾舷樱褪侵鄠兊拇蹭伭恕?yán)寶霞就是在這樣簡陋的床上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

后來學(xué)生隊(duì)用竹子搭茅屋，用禾稈草和甘蔗葉鋪頂，又用禾稈糊上泥作墻搭成宿舍。里面打上木樁搭太平鋪，分上下兩層，同學(xué)們住在里面，連凳子也沒有，要寫東西，得趴在鋪上。

知青們被安排到蕉田里除草。蕉田里草長得有人高，同學(xué)們用鋤頭、鐮刀除草，費(fèi)盡力氣，每人每天也只能鏟十幾平方米地。那些蕉長得又瘦又小，拿到飯?zhí)萌テで袎K煮給同學(xué)們吃，大家還以為是芋頭。

除了鏟草，還要鍬坑。碰上下雨天，每人披一件蓑衣，有些同學(xué)不會(huì)穿，勒住了脖子，蓑衣大，個(gè)子小的同學(xué)往往弄得渾身是泥。

盡管生活條件差，勞動(dòng)強(qiáng)度大，但嚴(yán)寶霞不怕苦，也不叫累。第一年冬天，農(nóng)場安排知青隊(duì)鍬蔗泥，她主動(dòng)當(dāng)鍬手，另一位男同學(xué)負(fù)責(zé)搬泥。她鍬得很快，站在冰冷的爛泥地里，她全身都濕透了，大腿上的皮膚全爆裂了，她忍著痛堅(jiān)持工作，還照顧年紀(jì)比她小的男同學(xué)。春節(jié)回廣州休假時(shí)，媽媽夜里看到了她腿上的裂痕，心疼得哭了起來。

那時(shí)知青隊(duì)分五個(gè)組，嚴(yán)寶霞是二組的組長，又是學(xué)生隊(duì)團(tuán)總支委員，負(fù)責(zé)宣傳工作。她除了完成自身的勞動(dòng)定額，還要出墻報(bào)、編快板、寫咸水歌，歌頌好人好事，還要配合農(nóng)場組織大家開展勞動(dòng)競賽活動(dòng)。她干勁兒很足，頂?shù)蒙弦粋€(gè)強(qiáng)勞動(dòng)力，不但勞動(dòng)出色、效率高，而且各項(xiàng)任務(wù)都完成得很好。

夏收夏種農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大家凌晨1點(diǎn)鐘就得起床拔秧，拔到6點(diǎn)鐘再開秧，然后撐艇去插秧，直干至晚上7點(diǎn)鐘，天黑了才收工，每天工作10多個(gè)小時(shí)。嚴(yán)寶霞凌晨起床和大家一起拔秧，到了中午，她把編成好人好事的咸水歌，組織同學(xué)們?cè)谔镱^唱，農(nóng)民們聽到唱的是自己，十分高興，勞動(dòng)勁頭更足了。

在農(nóng)場，嚴(yán)寶霞可謂是生產(chǎn)上的“萬能膠水”，勞動(dòng)中，她掌握了各種生產(chǎn)技能：除草、鍬泥、插秧、割禾打禾，還放過牛、犁過地、耙過田、開過拖拉機(jī)，還參加放水、閘水竇、熏老鼠……

1963年，嚴(yán)寶霞代表珠江農(nóng)場知青到廣州參加“廣東省知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)代表座談會(huì)”，她代表知青讀了一份倡議書，號(hào)召同學(xué)們到祖國需要的地方去。會(huì)后，她到華師、二中、執(zhí)信、華僑補(bǔ)校等學(xué)校作報(bào)告，現(xiàn)身說法介紹自己的下鄉(xiāng)經(jīng)歷。之后，她帶了一批學(xué)生回農(nóng)場，成立了學(xué)生隊(duì)，她任隊(duì)長抓生活，另一位知青抓思想，當(dāng)?shù)匾晃煌咀ドa(chǎn)。三個(gè)月后，嚴(yán)寶霞被調(diào)到一區(qū)，當(dāng)一區(qū)知青大組長。她關(guān)心隊(duì)員，盡心盡力為大家服務(wù)，同學(xué)們都喜歡她，親昵地稱她為知青的大姐姐。

一件驚險(xiǎn)的事情讓嚴(yán)寶霞難以忘懷。那是1971年9月的十四號(hào)臺(tái)風(fēng)，她和老職工一起收聽電臺(tái)的廣播，密切關(guān)注著臺(tái)風(fēng)的動(dòng)向。臺(tái)風(fēng)刮得越來越大了，原來溫順緩緩流淌的河水開始變得翻滾奔騰，嚴(yán)寶霞跟著老農(nóng)半走半爬，沿著五涌的基堤奔向搶險(xiǎn)第一線——珠江邊上屯墾不久的青年圍，必須保住它。在基堤的背面，嚴(yán)寶霞嚴(yán)陣以待，警惕地注視著守護(hù)著。當(dāng)知道臺(tái)風(fēng)正面襲擊東莞太平鎮(zhèn)時(shí)，更加預(yù)感到這臺(tái)風(fēng)來頭不小，會(huì)從這里登陸并橫掃萬頃沙，大家眾志成城，爬在基堤下晝夜堅(jiān)守著，哪里潮水漫上基堤，就立即用沙包堵上。風(fēng)雨拍打著每個(gè)人的衣衫，渾身濕漉漉的，但仍堅(jiān)持著、守護(hù)著。狂風(fēng)巨浪的拍打令人驚心動(dòng)魄，嚴(yán)寶霞好不容易度過了緊張難熬的一天一夜……臺(tái)風(fēng)登陸后，風(fēng)慢慢減弱了，潮水也落了，基堤保住了，五涌碼頭也安全了。在回去的路上，嚴(yán)寶霞看到堤圍上的樹木，有的折斷，有的連根拔起，而圍內(nèi)的香蕉、甘蔗大片倒伏，茅棚也被風(fēng)吹倒傾斜了，屋內(nèi)似水塘，真有滿目瘡痍的感覺，事后才知道這個(gè)臺(tái)風(fēng)中心風(fēng)力達(dá)12級(jí)。

經(jīng)過勞動(dòng)鍛煉，農(nóng)場根據(jù)各人的身體、特長，把知青們安排到托兒所、中小學(xué)校、拖拉機(jī)站、農(nóng)科所等崗位去，讓他們發(fā)揮各自所長，嚴(yán)寶霞被安排到紅嶺當(dāng)初中數(shù)學(xué)老師。后來農(nóng)場辦起紅嶺小學(xué)，嚴(yán)寶霞被調(diào)去任數(shù)學(xué)、語文老師，還當(dāng)班主任兼學(xué)校教導(dǎo)主任，負(fù)責(zé)安排全校教師的課時(shí)和各班的勞動(dòng)，還編快板、舞蹈，組織學(xué)校文娛活動(dòng)的開展。她不知疲倦，學(xué)生要求晚自修，她晚上就去輔導(dǎo)他們。她所帶的班學(xué)生成績?cè)诜h名列前茅。1976年，她榮獲番禺縣優(yōu)秀教師獎(jiǎng)。

1978年3月28日，知青回城。嚴(yán)寶霞和他的丈夫被招工到仲愷農(nóng)校，丈夫分配搞科研工作，也是因?yàn)樗膬蓚€(gè)哥哥在臺(tái)灣的關(guān)系，她被安排在農(nóng)場養(yǎng)雞，之后她任仲愷農(nóng)校廣東省畜禽良種試驗(yàn)場和廣東省農(nóng)牧服務(wù)公司的會(huì)計(jì)，直至退休。

回顧自己的人生軌跡，嚴(yán)寶霞說：“在農(nóng)場18年，我問心無愧。我很多本事都是在農(nóng)場學(xué)到的，自己走的路沒有錯(cuò)，也對(duì)得起任何人，無論什么事，自己都是盡心盡力為大家服務(wù)，我今生無悔！”

五涌碼頭，成了幾十年來“滄海桑田”變遷的印記。現(xiàn)今人們“枕水而居”，更有人在居屋的水岸，砌起了單伸式的私家小埠頭，將埠頭身子直接向水中伸去……這些功能轉(zhuǎn)變的公共碼頭和私家小埠頭，有人取水、洗滌、談心、休閑、旅游……好一個(gè)水鄉(xiāng)澤國的“世外桃源”！