植物閨蜜

□祁云枝

黃綠色嬌小的花冠里，八位細細高高的雄蕊，在“女王”（矮胖的雌蕊）身邊圍成一圈，等待女王的寵幸。到了神秘的結合時分，女王開始匪夷所思的“點兵點將”，她呼喚誰的名字，誰就彎腰接近并俯首親吻雌蕊的柱頭。女王似乎更偏愛奇數雄蕊，因為她首先欽點的是第一、第三、第五根雄蕊。輪到偶數雄蕊浪漫出場時，女王欽點的順序依然是從小到大：第二、第四、第六、第八根，直到所有雄蕊一一寵幸為止。

這不是我在杜撰，也不是臺詞，它是我幾十萬字植物筆記里的一段話。也就是說，這是我親眼所見的一個場景，舞臺，是一朵黃色的蕓香花，我只是真實地記錄了蕓香花授粉的過程。擔心語言表達不清，我把這個場面也畫了下來。

我的工作，就是和形形色色的植物打交道，研究記錄植物的生死嫁娶、愛恨情仇。我的一年，對應著植物的四季。

越來越多的人說我是植物的閨蜜。

我喜歡這個稱謂。我不清楚植物會不會拿我當閨蜜，但我固執地認為，我的閨蜜，是植物。

仙人掌

居住在一個瓦盆里的仙人掌，此刻，正在陽臺上熱烈地展示著她的美。三朵碩大的金色花朵從布滿棘刺、左橫右豎的綠掌中伸出頭來，明眸善睞，美艷得有些霸道，這姿態讓我五味雜陳。

這盆仙人掌跟隨我有年頭了，從鄉下到城市，她亦步亦趨一路陪伴，她知道我從童年到青年再到中年的所有心事。

七歲那年，我患了“豬頭風”，那是一種讓人痛苦又難堪的病。那時我剛上小學不久，就成了班里第三個“豬頭”。脖子腫得和臉一般大，肌膚里外像是著了火。丑陋倒在其次，疼痛的折磨讓我寢食難安，是仙人掌，將我從水深火熱中拉了出來。

去刺搗爛后的仙人掌漿液，清清亮亮，泛著翡翠的綠光。當這綠色的漿液被母親用紗布兜了糊在我的“豬頭”上時，我感覺肌膚里那片看不見的火苗紛紛熄滅，腫脹和疼痛一點點退去，從“豬頭”變回“人頭”，只用了兩天時間。

剩下的一柄仙人掌，被母親隨手栽進一只空了好久的瓦盆里。從此，在這方盆土上，她看星星、看月亮，聽風聽雨，也聽我的自言自語。

我是看著她綠色的手掌從一個變為兩個，再變成五個，然后鋪滿盆口。我和母親很少為她施肥澆水，一盆山土和天降的雨水，是她生活的全部家當。若不是她的枝柯無數次被鄉親們請去做郎中，她的身軀要龐大得多。好幾次，母親在干活時被她刺中想要扔掉她，我都極力挽留，萬一，“豬頭風”再次找上門呢？

還真讓我說中了。二十多年后，患上“豬頭風”的，是我上幼兒園的女兒。發燒送醫院的女兒被確診為流行性腮腺炎時，我拒絕了住院掛吊瓶的醫囑。在陽臺上陪伴我多年的仙人掌，又一次發揮了仙人手掌的作用。

她還有其他用途，她曾經是我一幅獲獎漫畫里的主角。她頭上長角身上長刺，有著拒人于千里之外的桀驁。多次領教過她的銳刺后，我畫了一幅用不同形狀和不同高度仙人掌搭建的露臺柵欄，取名為“綠色防盜網”。這是我心目中的防盜網，她能拒蟊賊拒耗子，也抗拒著窗外鼎沸的人聲與車水馬龍。

因為忙碌，因為找不齊貨源，也因為我想在陽臺上擁有更多的植物閨蜜，我并沒有真的推倒陽臺外那長長的鋼筋防盜網，我只是在漫畫里、在心里搭建了這道柵欄。

后來我想，這盆仙人掌其實是個緣起，就像伊甸園里的那只蘋果，她誘惑了我，讓我從小就喜愛植物。重要的，這顆“蘋果”引導我一步步走近植物——上大學時選擇了植物學專業，工作后一直研究植物、畫植物、記錄植物，這輩子都離不開植物了。

三果樹

她原本只是一棵李子樹，長在老家院子的一角。

記憶中，她的主干矮矮的，李子成熟時我伸出手就可以夠到。最高處，父親站在椅子上也能夠著。樹干碗口粗，樹冠是三個直愣愣斜伸上去的枝杈。遠看，猶如半收攏的傘骨。

李子樹開素色五瓣白花，花蕊鮮紅，一朵朵擠擠挨挨，很熱鬧的樣子。后來發現，李子樹其實是優秀的色彩專家，她的功底，顯示在一顆顆圓圓的果實上。

從入夏開始，李子樹在光亮的果實畫布上，依次涂上青、黃、橙、紅、紫、黑、白。每一種色彩，都運用嫻熟，有單色潑墨，有兩色漸變，也有多色皴染。成為黑色之前，她們都是樹上懸掛的一個個藝術品，駝點點艷陽，個個精致好模樣。只有果實紫得發黑并染上一層白霜時，才宣告成為一枚水果。在我看來，李子樹揮毫的過程比她果實的滋味更好。

況且，這種水果是不能多吃的。母親每次在我們姐妹開口吃李子時，總不忘提醒：桃吃飽、杏傷人，李子樹下埋死人。這句話擲地有聲，卻也那樣的不合時宜，它讓甜蜜微酸、入口即化的李子，瞬間失去了美味。

父親大約也因了這句話，開始在李子樹上大動干戈。那時候父親在縣城工作，休月假時回家。父親在我家不大的院子里，先后栽種了葡萄藤、蘋果樹、核桃樹、鳳仙、喇叭花和芍藥，還開辟了一方菜園。這些花草樹木，直到現在，一直蔥蘢地長在我的記憶里。

一天放學，我發現父親鋸掉了李子樹上的一根斜枝。原本三足鼎立的三個枝杈，其中的一枝，只剩下一個手掌的高度，傷口附近和截面上纏著繃帶，從截面中間伸出一根指頭粗細的枝條。父親對我說，等著吃桃子吧。

果然，兩年后，我們吃到了味道不一般的桃子。在我年幼的印象中，桃子無論長成尖的圓的還是扁的，她的表面上都有一層粗短密實的茸毛，若清理不干凈直接吃會遭遇桃子的反擊，這些茸毛挨哪兒蟄哪兒，果勇無比。可是，自從父親嫁接后，李子樹新枝上長出來的桃子，表皮油光水亮，像一枚枚上了油彩的雞蛋，不單是曬太陽的部分呈紅色，整個果面都有紅色流動。

最特別的是口感，桃味中夾雜著李子的味道，有七份桃味，三份李子味。只是，這年的桃子也不能管吃飽，因為這根枝條上總共才結了十來個桃子。母親說，一頓吃完吧，剛好也只能吃七分飽。

受到桃子的鼓勵，父親這年秋季又在李子樹的另一根主枝上嫁接了杏樹。這次，杏枝上的味道更絕——五份杏味，三份李子味，兩份桃味，李子樹成了名副其實的三果樹。之后，再品嘗這棵樹上的元老，李子的味道里，竟也有了桃味和杏味。

進入三月，春天開始洶涌在三果樹上，桃紅、李白、杏粉，三花比美似的朵朵竟放。蜜蜂來了、蝴蝶來了，鄉親們也來了，嚶嚶嗡嗡、熱熱鬧鬧，空氣里蕩漾著歡喜。

三果樹看在我為她澆水、施肥、疏花、疏果的份上，遞送給我最璀璨的笑靨——燦爛的花，還有，多滋味的果。

美好的時光，總是走得太急。三年后，當我在高中生物課堂上觸及嫁接二字時，腦海中瞬間閃出三果樹和父親。一大顆淚珠，從眼眶滾落，掉在攤開的書頁上，訇然炸裂，成一朵水花。那時，父親在一個月前，因心臟病離開了我們。

喬遷新居后，母親將三果樹移栽到新址，沒想到，她也追隨父親而去。流再多的淚水，都喚不回他們了。

欣慰的是，我遺傳了父親的繪畫天賦。我能無師自通地畫出植物在我眼里的模樣，我的植物漫畫展走遍了大半個中國，而我，從來沒有拜師學藝過。

父親在不經意間，用自己對植物的愛，將我和植物進行了嫁接。

紅花草莓

紅花草莓，是我在工作中結識的閨蜜，她是我引種馴化植物大軍里的一員。

她的老家在東北，成為我的閨蜜前，西北沒有人見過她。她的遠房親戚，開白花可以食用的草莓，倒是很常見。

朋友到我家來，都喜歡到我的陽臺上轉悠，一旦看見紅花草莓，嘴巴和眼睛就變成了O型：你家的草莓開紅花啊，好吃嗎？

說真的，一點也不好吃。紅花草莓當初是以地被觀賞植物的身份接受了我的邀請。我希望她能很快融入西北，打扮北方冬季的街景。至于她產不產水果，我真的沒有關心過。

紅花草莓是在一個秋天，裹著蛇皮袋子從東北老家趕來西安的。擔心她水土不服，我在兩種不同郁閉度的試驗田里分栽了一些，在我家陽臺上也栽種了好幾盆，分放在陽臺內外。想著一旦遭遇嚴寒，至少，放在陽臺里的草莓，還有機會活下來的。

像是要考驗紅花草莓的耐寒力，當年，西安迎來了嚴酷的冬季。12月下旬，一場西伯利亞寒流裹著鵝毛大雪席卷了大地，氣溫曾降至零下12度。60年一遇的嚴寒讓無數植物喪命，地面積雪有一尺厚。忐忑中我天天往白雪覆蓋的試驗田里跑，心里滿是霜雪。從第13天開始，有零星地皮裸露出來。在一小片薄薄的積雪下，綠瑩瑩的葉子透過白雪映出來，瞬間照亮了我。另一片冰雪消融處，一朵粉紅色的小花，像一位遺世獨立的公主，何其超然！只這一朵，竟讓我紅了眼眶，一顆心終于安穩。

大田里的紅花草莓抗住了耐寒試驗，翌年，我家南陽臺上的盆栽佳麗，也順利從炎夏炙烤中畢業。從這年秋天開始，紅花草莓廣袖舒綠，用娟秀的葉子和搖曳的紅花，一點點繡滿我身邊的廣場和綠地。冬日里，寒風中嬌俏的綠葉紅花，泛出神圣的光芒，這生命葳蕤的光，能瞬間照亮人的心情。西北冬日的街頭，從此不再只有枯黃的顏色。

懸掛生長的紅花草莓是位繡女。她在盆沿垂下無數條紅色絲線，幾日里巧手翻飛，就繡出了帶蕾絲花邊的圓葉。她將這些葉子三五片一組打上蝴蝶結后縛在一起，分掛在下垂的紅絲線上。每一簇，就是一枚新株，摘下來可另立門戶。一簇簇新株疏密有致，如同五線譜上高低錯落的音符，每每走近，就有音樂叮咚作響。過些日子，這女紅高手還會在盆口精雕細琢地繡出數朵紅花，婉約、清麗，像是剛從詩畫里走出來的。

風來葉長，紅花草莓綠色的音符，一天天飄進左鄰右舍，逶迤纏綿。只一年時間，我家樓上盆栽的紅花草莓，她纖細的莖蔓竟飄飄蕩蕩抵達我家，像是惦記著回娘家。

她 們

陽臺外六米長的鋼筋防護網上，被我見縫插針地擺滿了大大小小的花草蔬菜盆。她們，是我八小時外的閨蜜。

新的一天開始時，閨蜜們總有變化，總會帶來驚喜：葉片大了些、植株高了些；花開了、蝶來了、結果子了；枝條的腋窩處，又冒出來一顆新芽……

這個飄滿花草香的陽臺，熱鬧地像一個都市。這里的閨蜜，似乎都熱衷于向我展示她們的聰穎。

看！一群活潑潑的小金魚，就游擠在一株綠草上。看樣子，小魚兒正在爭食一種美味，因為魚頭齊刷刷地聚集在一起，露出圓鼓鼓的肚子。金魚草把自己長成一尾金魚的樣子，應該是經過深思熟慮的，她沒有傻兮兮地把所有飛來的昆蟲當媒人。她會利用金魚肚子一樣的器官挑選紅娘，用令我嘆為觀止的手段，招待自己喜愛的媒人，而避開那些只知享受、不思干活的家伙。

和人相似，雌雄異株的構樹，男女有別，各司其職。男株上開的雄花，像一只黃綠色大號的蠶。雄花無色無姿，卻在自己的花序上，裝載了無數個會爆破的花藥。成熟的花藥會在萬分之一秒內釋放花粉，霎時，縷縷“白煙”自花序上騰起，一些花粉粒在空中，還匯集成環狀裊裊散去，如同構樹吐出的一個個“煙圈”。在清風的助力下，開始追尋“思念”中的另一半。

一只蜜蜂在鼠尾草的“停機坪”（最大的花瓣）上稍事休息，然后鉚足了勁，開始用腦袋撞擊“皮囊”（假花粉囊）。鼠尾草的“杠桿”裝置發力了——當皮囊被向內推動時，花絲的長臂自然向下彎曲，頂端的花藥開裂，花粉正好灑落在蜜蜂毛茸茸的背上。鼠尾草設計的杠桿，其力臂長度、花粉拋灑的角度，準確性無異于天才……

植物，正是用諸如此類昂揚的生命姿態和不可思議的神跡，彌補沒有腿無法走動的遺憾，追逐種族擴大與繁衍的夢想。

一些閨蜜天生是“哲人”。哲理，就在她們的舉手投足間。豬籠草會織出“甜蜜的陷阱”，荷花果真“出淤泥而不染”，韭菜的信條是“大不了從頭再來”，蒲公英常常說“隨遇而安”……

除了這些身份，這里的植物閨蜜，有時候還是醫生，能醫治鄉愁和思念，她們的花朵和枝葉里，儲存有故鄉和親人的氣息，果實里滿布歲月的滋味。

工作時，下班后，我樂于站在閨蜜間，任由她們旁逸斜出的枝椏，舉起清香的手臂和我勾肩搭背。

一片新葉、一縷芬芳，都會延伸成我的喜悅，安恬我的心。