《奔喪》：家庭視角下的瘟疫敘事文本

楊厚均 方韜慧

一

伴隨著百余年來(lái)現(xiàn)代化追尋的歷史，中華民族也面臨過(guò)不少自然災(zāi)害和流行瘟疫，遭受了巨大的損失和損害。特別是在中華人民共和國(guó)成立前因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)的落后以及社會(huì)的動(dòng)蕩，這種損失與損害，尤為深重。災(zāi)難本是文學(xué)表現(xiàn)的重要母題，“人類歷史在較大程度上而言其實(shí)就是一部人類受災(zāi)史、受難史，人類面對(duì)災(zāi)害災(zāi)難的各種‘考驗(yàn)’受到了文藝家和學(xué)者們的共同關(guān)注。”然而新文學(xué)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)關(guān)于災(zāi)難的客觀敘事整體上是不夠充分的。現(xiàn)代性追求的心理焦慮，作家們更多地聚焦于由社會(huì)文化落后造成的人的精神的萎縮，以為重鑄民族靈魂之動(dòng)員，或者作為革命合法性論證之鋪墊。前者以魯迅為代表，后者以左翼文學(xué)中的革命敘事、社會(huì)主義文學(xué)中革命歷史敘事以及農(nóng)村合作化敘事等為代表。純粹的災(zāi)難敘事并未成為新文學(xué)的真正自覺(jué)。新時(shí)期以來(lái)，開(kāi)始有一些較為充分的災(zāi)難敘事文本，但這些災(zāi)難敘事仍然不過(guò)是作家控訴歷史、發(fā)掘人性的美好或者復(fù)雜的“方便之門(mén)”，其策略以及敘述效果與前面所述并無(wú)二致，這樣一種“方便”在一定程度上妨礙了對(duì)災(zāi)難的深度介入。

湖南作家彭家煌發(fā)表于1928年1月出版的《小說(shuō)月報(bào)》十九卷一期的短篇小說(shuō)《奔喪》，是一篇難得的客觀敘述瘟疫災(zāi)難的文學(xué)文本。小說(shuō)以紀(jì)實(shí)性的筆法，講述了“我”為在虎列拉（痢疾）瘟疫中去世的母親奔喪的全過(guò)程，詳細(xì)地記錄了“我”一家在瘟疫中遭受的災(zāi)難，其真實(shí)性和精神上的痛苦體驗(yàn)。小說(shuō)對(duì)20世紀(jì)20年代流行多年的“虎列拉”（痢疾）瘟疫中社會(huì)底層所遭受的深重災(zāi)難進(jìn)行了客觀詳盡生動(dòng)的記錄，在真實(shí)披露黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)價(jià)值之外，另有一種記錄那個(gè)時(shí)代底層社會(huì)疫情場(chǎng)景的歷史文檔價(jià)值。

和一般的關(guān)于災(zāi)難敘事的文本一樣，彭家煌筆下也有對(duì)疫情中所體現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)問(wèn)題的揭露與批判。小說(shuō)以一個(gè)底層知識(shí)分子囚于日常生活的困境而悲觀絕望的精神世界為底色，聚焦于從上海經(jīng)武漢到湖南鄉(xiāng)下奔喪的全過(guò)程，一路上（包括返回）也寫(xiě)到當(dāng)時(shí)的軍閥混戰(zhàn)、民眾的愚昧、黨國(guó)要人的霸道等等，但實(shí)在說(shuō)，這些我們過(guò)去所看重的“革命性”“批判性”元素相對(duì)于瘟疫本身的敘事，其實(shí)是微不足道的。小說(shuō)百分之90%以上的篇幅都是直敘疫情慘狀，給我們留下了沉重難忘的印象。

根據(jù)歷史記載，20世紀(jì)20年代在全國(guó)各地瘟疫流行，范圍廣，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，對(duì)民眾的生活造成巨大的損失，對(duì)民眾的生命帶來(lái)嚴(yán)重的威脅。單以湖南為例，“1920年、1922年、1925年和1926年，疫病為患均超過(guò)10縣，特別是1926年疫災(zāi)所及多達(dá)20縣，……而1918年至1927年10年間，平江疫病流行竟達(dá)9個(gè)年份。”《奔喪》所涉及的就是發(fā)生1926年秋流行于長(zhǎng)沙、湘陰（包括現(xiàn)汨羅）、平江交界區(qū)域的那場(chǎng)疫病。小說(shuō)寫(xiě)主人公“我”回家奔喪的過(guò)程中，也多次提到當(dāng)時(shí)瘟疫在全國(guó)各地的流行情況，這一家庭瘟疫敘事背景，讓我們對(duì)20世紀(jì)20年代虎列拉瘟疫時(shí)間上的持續(xù)性和空間上的廣泛性有了一定的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)在寫(xiě)收到喪信之前有一段當(dāng)時(shí)生活和精神困境的鋪墊，從這里開(kāi)始，就不斷地提到瘟疫：“實(shí)在，七八年來(lái)我簡(jiǎn)直是在尸堆中出入，在墳?zāi)估锉P(pán)桓，吸夠了腐臭的空氣，飽嘗了疫癘的滋味，也見(jiàn)慣了赤血的橫流與野獸的攘奪，在種種凄切的流浪的經(jīng)歷中，不由得我的心煉成了硬鐵。”在這一段言及“我”與家鄉(xiāng)關(guān)系的文字中，“七八年來(lái)”“飽嘗了疫癘的滋味”，道出了家鄉(xiāng)瘟疫的持續(xù)時(shí)間及傷害程度，緊接著作者就寫(xiě)到了當(dāng)時(shí)所在的城市上海的疫癘慘狀：“今年七月間，我住的這城中又照例的蔓延了虎列拉，醫(yī)院里塞滿了病人，街上時(shí)時(shí)可以看見(jiàn)出喪的隊(duì)伍，好像死神特來(lái)收羅過(guò)剩的人口似的。”瘟疫不分鄉(xiāng)村城市，廣泛流傳，無(wú)處逃避。在從上海經(jīng)武漢到湖南的路上，有三次提到南方的瘟疫：第一次是上船不久，在“不見(jiàn)天日”的統(tǒng)艙里，聽(tīng)乘客們“談他們年成的薄收或縷述戰(zhàn)地的慘狀與天災(zāi)的流行”，這里的“天災(zāi)”就是指的瘟疫，因?yàn)樗o接著寫(xiě)道：“我想這中間總有不少是戰(zhàn)地或虎列拉區(qū)域的難民，也有不少是奔喪者”；第二次是到九江“革命軍的轄境”后，和北伐軍戰(zhàn)士的交談中，得知北伐軍戰(zhàn)士“在韶州湘南一帶遭瘟疫病死了不少”；第三次是下火車到湖南家鄉(xiāng)后，聽(tīng)轎夫說(shuō)“他們那塊秋收不好，又遭瘟疫，有一家十三口瘟死了只剩一個(gè)孩子，差不多是一屋一屋死的。那才兇險(xiǎn)呢！”。

這些都是關(guān)于社會(huì)的面上的瘟疫敘事。

二

《奔喪》最震撼人心的地方還在于對(duì)“我”的家庭所遭受的瘟疫之痛的敘述上。作者家庭敘事的角度讓我們獲得和其他文本中不一樣的瘟疫體驗(yàn)。人類的構(gòu)成，哪怕到了最現(xiàn)代的社會(huì)，最小的最基本的單位也依然是家庭。人類的災(zāi)難包括瘟疫，所造成的痛苦，最直接的最不堪的承擔(dān)者依然是本人以及由血緣婚姻關(guān)系聯(lián)系在一起的家庭了。因此，從家庭的角度來(lái)敘述災(zāi)難，無(wú)論是外在的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)還是內(nèi)在的精神痛楚的表達(dá)，當(dāng)是最能深入災(zāi)難本身的角度。《奔喪》以近乎自然主義的冷峻而精微的筆調(diào)，為我們展現(xiàn)了瘟疫中的家庭慘狀，感受到在瘟疫中的處于自然家庭狀態(tài)下人的無(wú)奈與絕望。

分裂的家庭敘事，是《奔喪》敘述的基本結(jié)構(gòu)框架，這一基本框架與現(xiàn)代家庭特殊結(jié)構(gòu)方式相關(guān)聯(lián)，也與這一框架結(jié)構(gòu)中家庭成員的情感撕裂相呼應(yīng)。在社會(huì)現(xiàn)代化過(guò)程中，傳統(tǒng)家庭的分裂是一個(gè)帶有標(biāo)志性的社會(huì)現(xiàn)象，這種分裂是由年輕一代出離家庭走向城市融入現(xiàn)代化進(jìn)程所引起的，走向城市的年輕一代不再回到鄉(xiāng)下傳統(tǒng)家庭，在城市戀愛(ài)結(jié)婚成家，但同時(shí)又與鄉(xiāng)村原生家庭保持著無(wú)法分舍的聯(lián)系，傳統(tǒng)的大家庭由此而分裂成多個(gè)相互聯(lián)系又相互矛盾的家庭單元。彭家煌走過(guò)的正是這樣一條現(xiàn)代路徑：1915年隨其舅楊昌濟(jì)到長(zhǎng)沙省立第一師范學(xué)校學(xué)習(xí)，1918年畢業(yè)后又隨楊到北京女子師范學(xué)校附屬補(bǔ)習(xí)學(xué)校任教，并與其學(xué)生孫珊馨戀愛(ài)，1925年在上海結(jié)婚組建家庭。這是一個(gè)典型的現(xiàn)代家庭，這個(gè)家庭處在競(jìng)爭(zhēng)更為激烈的都市社會(huì)環(huán)境中，需要他努力工作，賺足夠的薪水去支撐現(xiàn)代都市的生活方式。而與此同時(shí)，來(lái)自湖南鄉(xiāng)間的彭家煌又不能不時(shí)時(shí)牽掛著千里之外的那個(gè)傳統(tǒng)家庭，那個(gè)家庭希望他光宗耀祖，希望通過(guò)他擺脫貧窮。這兩個(gè)在傳統(tǒng)社會(huì)中本該合二為一的家庭，因?yàn)楝F(xiàn)代知識(shí)分子生存方式的變化以及由此而帶來(lái)的思想觀念與物理空間的差異與分離而割裂為兩個(gè)不同的家庭單位。兩頭牽掛心猿意馬便成為這樣的家庭結(jié)構(gòu)中主要成員的結(jié)構(gòu)性精神模式，這是一種撕裂的痛苦的精神模式。

如果說(shuō)，在正常情況下，這樣一種撕裂還可以理解為一種必須承受的現(xiàn)代性陣痛的話，那么，當(dāng)瘟疫襲來(lái)，人的生命受到威脅，更需要家庭成員共同承受、共同呵護(hù)時(shí)，這樣的一種撕裂就會(huì)成為這個(gè)社會(huì)乃至每一個(gè)個(gè)體所不能逃避且不能承受之重，這是一種沒(méi)有任何退路的撕裂。《奔喪》一開(kāi)始便從“我”在上海家庭思念湖南鄉(xiāng)下家庭著筆：眼前的上海家庭困境與心中的鄉(xiāng)下家庭給自己帶來(lái)的種種苦楚交織在一起。而最后的落筆，寫(xiě)離開(kāi)鄉(xiāng)下家庭回歸上海家庭，對(duì)鄉(xiāng)下家庭的牽掛與對(duì)離別幾個(gè)月的上海家庭的擔(dān)心再次糾纏不清，“我”始終處在一種精神撕裂的痛苦之中。一頭一尾，在“撕裂”中展開(kāi)，又在“撕裂”中收束：離家七八年來(lái)，“我”飽嘗了上海湖南兩個(gè)家庭的“疫癘的滋味”，“耽心自己會(huì)傳染，同時(shí)也耽心數(shù)千里外家鄉(xiāng)也會(huì)有這種病癥”，一方面“二哥，三哥，兩侄，和母親染疫死去的消息接連的傳給我”，另一方面，想“我自己也處在虎列拉的環(huán)境中，說(shuō)不定也將有死耗傳給家里”，更為現(xiàn)實(shí)的是，當(dāng)我打算回湖南家為母親奔喪時(shí)，卻還要面對(duì)來(lái)自上海家妻子的擔(dān)心：“這如何能去啊，瘟疫這樣兇險(xiǎn)。”當(dāng)“我”執(zhí)意要回去時(shí)，又擔(dān)心妻兒生活為難。到最后，在湖南鄉(xiāng)下為母親辦完喪事返上海時(shí)：“我遙望家鄉(xiāng)的水程，又極目船行的方向，我全身抖顫的臨風(fēng)語(yǔ)道：父親啊，大哥啊，我由漢口動(dòng)身了。媽媽和二哥三哥他們省下的口糧，年內(nèi)總還夠你們吃幾頓的吧！妻啊，兒啊，我離別你們后兩個(gè)月中，你們是怎樣活的啊！”小說(shuō)就在這樣一種兩個(gè)家庭兩相牽掛的苦情中結(jié)束。

在這里，我們或許可以看到，通過(guò)瘟疫敘事，作者把這樣一種現(xiàn)代家庭結(jié)構(gòu)性撕裂逼到無(wú)法回避的死角。在同時(shí)期或稍后其他作家的家庭敘事中，也有涉及家庭撕裂的文學(xué)敘事，但往往城鄉(xiāng)兩個(gè)家庭的撕裂更多地來(lái)自形而上的觀念層面，而在彭家煌這里，因?yàn)槲烈叩摹氨破取保趪?yán)酷的生存現(xiàn)實(shí)面前，這種撕裂更多地具有“形而下”的原始意味。

三

被瘟疫逼到?jīng)]有退路的最原始層面上的苦難的，還有傳統(tǒng)家庭的無(wú)能與渺小。

《奔喪》的主體部分是關(guān)于湖南鄉(xiāng)下那個(gè)家庭的瘟疫敘事。

通過(guò)文本，我們大致可以知道，“我”的鄉(xiāng)下家庭在瘟疫之前，還算是一個(gè)有一定實(shí)力的家庭。首先是人丁旺盛，有十多號(hào)人，光兄弟就有七八個(gè)，包括死去不久的祖母，也算是四代同堂，據(jù)說(shuō)祖母去世時(shí)，（非瘟疫所致）“大廳上一片白茫茫，滿跪著披麻戴孝的兒孫”。其次是居住條件不錯(cuò)：有正屋側(cè)屋，有上廳下廳，有臥房廂房，有廚房伙房。此外還有一定的家業(yè)：有祖田，有豬牛。而且，在當(dāng)?shù)貞?yīng)該還有一定的威望，祖母出殯的那天，“送柩的有五六百人，延長(zhǎng)到兩三里，鄉(xiāng)人不能親來(lái)祭奠的，都在道旁設(shè)案遙祭。講到開(kāi)銷，光肉豬都?xì)⒘税酥弧！边@在20世紀(jì)20年代的湖南鄉(xiāng)下是非常可觀的。然而就是這樣一個(gè)殷實(shí)的家庭，在瘟疫來(lái)襲時(shí)，卻是迅速頹敗，不堪一擊。《奔喪》詳細(xì)地記錄了在瘟疫面前家庭應(yīng)對(duì)的手足無(wú)措與悲慘結(jié)局。

瘟疫傳染之快、后果之嚴(yán)重，是這個(gè)家庭始料不及的。秋收之后，先是在離家頗遠(yuǎn)的高等小學(xué)寄宿的二哥的孩子禮兒染病，回來(lái)后第三天就傳給了其弟文兒，然后逐漸傳給大人“我”二哥、三哥、父母親及全家，以至于“滿屋都是病人”。更為可怕的是，病情發(fā)展迅速，極短的時(shí)間里，病人很快便接二連三被病魔迅速奪去生命：禮兒在得病的第四天落了氣，當(dāng)一家人圍著大床哭得起勁的時(shí)候，窄床上的文兒又落了氣，剛把兩個(gè)小的馬馬虎虎抬出去埋了，二哥三哥又不行了，當(dāng)晚又落了氣，第三天兩個(gè)兄弟剛出完殯，當(dāng)晚母親又落氣了。幾天之內(nèi)，五位家庭成員相繼喪命。作者是通過(guò)“大哥”向“我”訴說(shuō)的方式來(lái)敘述這一段慘狀的，用“大哥”的話說(shuō)，是“世上沒(méi)有這樣凄慘的”。

面對(duì)這樣的疫情，作為家庭親人似乎也顯得無(wú)能為力。他們只能是疲于應(yīng)付，照看這個(gè)那個(gè)，掩埋那個(gè)這個(gè)，除此之外，沒(méi)有任何好的辦法，甚至跑藥鋪請(qǐng)郎中都來(lái)不及。大人小孩，最多的就是抹淚、哭泣。《奔喪》是一部充滿哭泣的文字。全文約一萬(wàn)字的篇幅，而明確使用“眼淚”“哭”“抽噎”就達(dá)30余處，平均300多字一處，30余處哭泣，除開(kāi)頭5處發(fā)生于上海家庭，結(jié)尾2處發(fā)生于回上海途中，屬于前述“撕裂”之哭外，其余23處都發(fā)生在鄉(xiāng)下家庭，更多的是悲哀與無(wú)助。其中最集中最令人觸目驚心的是“大哥”向“我”傾訴家里疫情慘狀的那段文字，這一段文字包括敘述傾訴行為、場(chǎng)景以及“大哥”的原話，只有大約1200字，但上述字眼出現(xiàn)頻率卻高達(dá)12次，其中“大哥”回憶當(dāng)時(shí)情景的直接引語(yǔ)約1000字，這1000字中，出現(xiàn)了5處“哭”的行為，有“我”（這里是指“大哥”，不是文本“敘述者”）的“哭”、二嫂的“哭”、媽媽的“哭”，還有兩處眾人的“哭”。這五處“哭”把這個(gè)家庭的無(wú)助推到極致。

彭家煌一直被認(rèn)為是一個(gè)不茍言笑的冷靜的人，他的創(chuàng)作風(fēng)格也基本體現(xiàn)出一種沉郁的風(fēng)格，而在這篇看似冷靜的并不很長(zhǎng)的篇幅中卻如此高頻率出現(xiàn)“眼淚”“哭泣”“抽噎”等在同時(shí)代郭沫若、郁達(dá)夫等人的“自述傳抒情小說(shuō)”中常見(jiàn)的標(biāo)志性字眼，可以想見(jiàn)作者對(duì)家庭在瘟疫中的無(wú)助到了怎樣的一個(gè)地步。

《奔喪》還多次提到瘟疫給這個(gè)家庭帶來(lái)的身體和物質(zhì)上近乎毀滅性的摧殘與打擊。“我”是在下了火車后走了三十多里的山路才到家的，到家的時(shí)候，那么大的一個(gè)家庭居然已沒(méi)有一點(diǎn)生氣，除了餓豬的嗥叫，什么聲音也沒(méi)有；正在彷徨無(wú)計(jì)的時(shí)候，從伙房里奔出一個(gè)衣衫襤褸的人，那是“大哥”，“大哥”已經(jīng)瘦得“頭突出胸脯尺把遠(yuǎn)”；天氣并不太冷，父親蒼老枯瘦，穿得非常臃腫在火爐邊烤火；家里也沒(méi)有什么吃的東西了，也沒(méi)有菜吃，聽(tīng)說(shuō)我還有旅途剩下的牛肉罐頭，父親竟喜形于色；一連死了幾個(gè)人，當(dāng)時(shí)連棺材都買(mǎi)不起。母親下葬后，欠了一筆債務(wù)，靠變賣(mài)豬牛還了一點(diǎn)零頭，大數(shù)目需要變賣(mài)祖田，在瘟疫環(huán)境下，還不知道祖田能否變賣(mài)出去；嬸嬸家四五個(gè)人每餐圍著桌子吃那么一小碟沒(méi)有油鹽的干菜，家里連過(guò)冬的口糧都無(wú)法保障；甚至連“我”返回上海的路費(fèi)都沒(méi)有著落，要花人家送來(lái)的五塊錢(qián)份子錢(qián)，而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只能走一程算一程；“我”臨走時(shí)，把自己的衛(wèi)生褲、妻子的絨毯、洋瓷臉盆、手巾、牙刷、牙粉都給了父親，父親還不忘交代“我”：“有錢(qián)就寄點(diǎn)回，就一塊錢(qián)也是好的，家里的情形你是清楚的”。上述種種，哪里還有一點(diǎn)曾經(jīng)人丁興旺能送出兩個(gè)男子外出讀書(shū)當(dāng)兵的殷實(shí)家庭的影子？

如此近距離寫(xiě)出瘟疫對(duì)一個(gè)家庭的無(wú)情打擊，是《奔喪》在眾多瘟疫敘事文本中的特別之處。

四

和任何災(zāi)難一樣，瘟疫往往把人逼到生死的絕境，在生死的絕境中，日常生活中人性的虛偽往往被無(wú)情撕破，人會(huì)呈現(xiàn)出他最為真實(shí)的一面。

正如前述，家庭本是人類最小最穩(wěn)定最具有安全感的社會(huì)單元，寄托著人最原始的社會(huì)性需求，維系著諸如血緣親情、孝悌禮儀、權(quán)威秩序等各種家庭倫理。而這一切，在瘟疫來(lái)襲時(shí)，到底能經(jīng)受多大的考驗(yàn)，卻是我們經(jīng)常需要反思的問(wèn)題。魯迅先生曾說(shuō)：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。”不管社會(huì)如何發(fā)展，我們都需要時(shí)刻警醒，當(dāng)我們一旦被打回到只剩生存的選擇時(shí)，我們會(huì)是怎樣的一種面貌？作為家庭瘟疫敘事的《奔喪》為我們給出了真實(shí)而殘酷的答案：在瘟疫威脅下，在生存欲望面前，即使是最基本的家庭倫理也可能變得無(wú)足輕重。

先從“我”的家庭之外的親戚說(shuō)起。親戚是由每一個(gè)家庭成員在組成這個(gè)家庭之前的原家庭成員構(gòu)成，與現(xiàn)在的家庭有著密切的關(guān)系。一旦回到原家庭，互相之間也需要遵循原家庭的一切倫理。瘟疫之下，家庭倫理的坍塌最先便是從關(guān)聯(lián)密切之間親戚溫情的疏離開(kāi)始的。親戚的人情往來(lái)被決然斬?cái)唷．?dāng)“我”深夜到家，正是母親停柩期間，“我”看到的人中間，除了父親、兩個(gè)哥哥、嫂嫂和說(shuō)不出名字的小孩外，沒(méi)有一個(gè)親戚，更沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)親，要知道，這是一個(gè)在地方上有著一定聲望的家庭，而且十幾個(gè)人的家庭該有著多少直屬的戚族呢？如此清冷，大概是怕傳染？“大哥”后來(lái)說(shuō)：“可憐呢，害了這種病，什么人都不敢上門(mén)。”頗為吊詭的是，在母親出殯那天，卻來(lái)了一批“借吊唁為由在我家吃上半個(gè)月的戚族們”。其實(shí)，當(dāng)時(shí)父親的病也還沒(méi)有好利索。可見(jiàn)，怕傳染雖不能說(shuō)沒(méi)有道理，但生存絕境下，“吃”又能讓每一個(gè)生命無(wú)往不前。“吃”之外，親情不再重要，或者只是一個(gè)幌子。

如果說(shuō)，親戚之間的疏離還多少能夠理解的話，那么，危難時(shí)刻，家庭成員之間的疏離，則直接預(yù)示著家庭倫理的敗退。當(dāng)然，在極為困難的時(shí)刻，我們看到了“大哥”和“貴弟”的擔(dān)當(dāng)，看到了母親對(duì)患病的瘋子“三哥”不離不棄的母愛(ài)，但我們也看到了弟弟“端伢子”的不孝。母親八個(gè)兒子，臨死前，兩個(gè)在外，兩個(gè)瘟疫中去世，一個(gè)過(guò)繼，只有兩個(gè)兒子送終，這是母親“死都不甘心”的。過(guò)繼的“端伢子”其實(shí)就在附近的十叔家，且是母親一手養(yǎng)大，但母親生病后一直沒(méi)有來(lái)看一下，快落氣時(shí)母親想見(jiàn)他，著人去喊了兩次，他也只在窗外望一望，沒(méi)有進(jìn)屋。當(dāng)“大哥”跟“我”說(shuō)起這些的時(shí)候，“我”試圖替“端伢子”說(shuō)話：“這種病本來(lái)就使人害怕，也難怪……”，“大哥”立刻打斷“我”說(shuō)：“他的性命這樣要緊啊，我跟貴弟又沒(méi)有瘟死，他又不是沒(méi)傳染過(guò)，他自己那幾天也肚子泄，為什么都不能來(lái)啊！媽媽落氣的時(shí)候還在罵哈，這家伙將來(lái)遭雷打得。你看嘍，后天就要開(kāi)吊啦，他還有心思到巴陵去販蝦子，這樣沒(méi)看見(jiàn)過(guò)錢(qián)，這又不是別的事，死了娘咳！世上沒(méi)有這樣不懂事的東西。”“大哥”的話由“悲哀”變了“憤怒”，這“憤怒”正是對(duì)瘟疫之下家庭親情喪失的憤怒。而在“端伢子”看來(lái)，瘟疫威脅之下，“怕死”和“販蝦”謀生也許遠(yuǎn)比為母親盡孝要來(lái)得重要。

在這個(gè)家庭中，“端伢子”似乎并不是一個(gè)個(gè)例，只是表現(xiàn)的形式有別。《奔喪》給我們印象最深的是父親這一人物形象。在傳統(tǒng)的家庭中，年齡最長(zhǎng)的父親代表了權(quán)威，處于家庭倫理的最高層。《奔喪》中的父親，不僅是可悲的，可憐的，甚至也是無(wú)情的。“我”回家時(shí)，第一個(gè)見(jiàn)到的并不是最想見(jiàn)的多年未見(jiàn)的父親，“我”的回來(lái)，也沒(méi)有引起父親的注意，天氣并不冷，父親在伙房烤火，穿得很臃腫，見(jiàn)到“我”的時(shí)候也顯得特別的冷靜甚至麻木，只是慢慢地抬起頭來(lái)說(shuō)：“唔，蘊(yùn)松，你回來(lái)了啊！唉，想不到你也回來(lái)了！”父親染病還剛剛好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，他已經(jīng)被自己的病和家人接二連三的死去折磨得毫無(wú)一點(diǎn)生機(jī)。然而在聽(tīng)說(shuō)“我”提籃里還有罐頭牛肉時(shí)，父親卻突然變得興奮起來(lái)：

“啊，有牛肉呵，好，好，就從明天起不必吃齋了。紹丹，你關(guān)照嬸嬸一聲順便把牛肉拿來(lái)。”父親聽(tīng)到有牛肉，喜得什么似的。紹丹將牛肉拿來(lái)了，父親一把接住，在小碗柜上取了筷就吃。“我是今晚就要開(kāi)葷——嗯，牛肉味不錯(cuò)噢，哈！哈！哈！這一罐不知要多少錢(qián)呢？——嗯，我還吃點(diǎn)看。”

我瞧著父親的白胡子一翹一翹，臉上的筋骨的震動(dòng)，舌兒答答的響，我又掉在悲哀的海里了。我想：父親不知有多少年沒(méi)吃過(guò)牛肉呢！——對(duì)著我便忘卻一切過(guò)去悲哀與將來(lái)的苦楚，喜笑顏開(kāi)的打哈哈，我走了之后，他又將怎樣呢？

母親還停柩在廳上，家人還在吃齋之日，本應(yīng)在悲哀之中的父親，卻因?yàn)橛信Ｈ饪沙远跋残︻侀_(kāi)的打哈哈”，并且斷然宣布自己“今晚就要開(kāi)葷”，完全看不到為父的任何尊嚴(yán)。當(dāng)“我又掉在悲哀的海里”時(shí)，傳統(tǒng)家庭的父親形象已完全坍塌，剩下的就只是可憐了。臨走前，父親居然很羨慕“我”的衛(wèi)生褲，也居然接受了“我”脫下來(lái)給他的褲子和其他“我”路上必需的生活用品，在這里，我們也絲毫看不到父親對(duì)再度遠(yuǎn)行的兒子的那種慈祥的父愛(ài)。

父愛(ài)不再。只有自私無(wú)情而可憐的父親。家庭倫理的支柱遙遙可墜。這才是瘟疫之下家庭的深層困境。

五

瘟疫之下家庭的困境，對(duì)作者而言，純粹是一種個(gè)人情緒的發(fā)泄還是另有意義？

《奔喪》發(fā)表于1928年，而“奔喪”的事發(fā)生在1926年，為什么在時(shí)隔兩年后再來(lái)寫(xiě)《奔喪》？也許最直接的回答就是賺稿費(fèi)，因?yàn)榕砑一蛯?xiě)作的一個(gè)最直接的動(dòng)機(jī)就是賺錢(qián)謀生。但彭家煌又是一個(gè)有責(zé)任感有思想的青年文人，謀生之外，也應(yīng)有別樣的邏輯。

如果聯(lián)系彭家煌的創(chuàng)作軌跡及其創(chuàng)作背景，我們也許能更好地理解《奔喪》家庭瘟疫敘事的意義。

據(jù)嚴(yán)家炎、陳福康的《彭家煌生平與創(chuàng)作年表》記載，彭家煌的第一篇作品是1925年2月發(fā)表于他自己參與編輯的中華書(shū)局的《小朋友》雜志的《一個(gè)很長(zhǎng)的故事》，屬于童話。之后他轉(zhuǎn)入商務(wù)印書(shū)館助編的《兒童世界》，他又在這個(gè)雜志上發(fā)表了諸多兒童故事，直到1926年2月才開(kāi)始在徐志摩編的《晨報(bào)副鐫》發(fā)表小說(shuō)《Dismeyrer先生》，可以說(shuō)，這一時(shí)候，彭家煌才算是真正以作家的身份獲得承認(rèn)。因?yàn)橹暗膬和适碌陌l(fā)表，還帶有自編自作的性質(zhì)。事實(shí)上，這篇《Dismeyrer先生》最初交給當(dāng)時(shí)文學(xué)研究會(huì)的鄭振鐸，并沒(méi)有獲得認(rèn)可，直到在《晨報(bào)副鐫》發(fā)表并引起了較大反響后，才引起注意。據(jù)說(shuō)鄭振鐸后來(lái)還向彭專門(mén)道了歉。大約是因?yàn)檫@個(gè)原因，到1927年前后彭開(kāi)始在與文學(xué)研究會(huì)關(guān)系密切的《文學(xué)周報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)》陸續(xù)發(fā)表作品。彭家煌的第一部小說(shuō)選集《慫恿》出版于1927年，被列為鄭振鐸主編的“文學(xué)周報(bào)社叢書(shū)”之一。這期間直到1928年6月《晨報(bào)副刊》終刊，彭很少再在徐志摩主編的這一刊物上發(fā)表作品。這一切表明，真正走向文學(xué)創(chuàng)作的彭家煌很快就與文學(xué)研究會(huì)同仁靠得更近，事實(shí)上，從創(chuàng)作傾向上看，彭家煌的創(chuàng)作也更傾向注重社會(huì)人生的文學(xué)研究會(huì)。彭家煌出生社會(huì)底層，也曾懷抱社會(huì)理想，和毛澤東等一批湖南青年到北京準(zhǔn)備參加赴法勤工儉學(xué)。這一切也為他后來(lái)加入左翼作家聯(lián)盟奠定了基礎(chǔ)。

如果這樣的一種判斷大致不錯(cuò)，那么，在這樣的文學(xué)背景下，我們來(lái)看《奔喪》的家庭瘟疫敘事，大致可以得出這樣的結(jié)論。《奔喪》的家庭瘟疫敘事，是彭家煌進(jìn)入文學(xué)研究會(huì)同仁圈后的作品，其寫(xiě)作既保留了早期帶有自述傳色彩的個(gè)人苦悶抒發(fā)的痕跡，又融注了他對(duì)社會(huì)的深入冷靜思考：不僅批判了在瘟疫面前當(dāng)時(shí)社會(huì)的無(wú)能與混亂（在作品里，幾乎看不到執(zhí)政者對(duì)瘟疫的有效防控），更為深刻的是，在彭家煌看來(lái)，傳統(tǒng)家庭的力量在社會(huì)苦難面前的蒼白，尤其是瘟疫加劇了社會(huì)災(zāi)難時(shí)，家庭的無(wú)力就顯得尤為突出，社會(huì)的頹敗，家庭也沒(méi)有出路，而社會(huì)的出路，也許要從破除家庭的枷鎖，打破傳統(tǒng)家庭的幻想中去尋找。而這，離左翼革命文學(xué)中的災(zāi)難敘事如同為湖南作家丁玲的《水》、葉紫的《豐收》也許只有一步之遙了。

悲觀、沉郁的背后，《奔喪》也許涌動(dòng)著另一種激情。

然而，也正因?yàn)檫€有這一步之遙，《奔喪》的敘事還沒(méi)有被這種激情所覆蓋，但也沒(méi)有簡(jiǎn)單而急切地附會(huì)到這之前魯迅那樣的國(guó)民劣根性敘事之上。彭家煌執(zhí)著于災(zāi)難中家庭的苦難，執(zhí)著于真實(shí)的細(xì)節(jié)與尖銳的痛楚，通過(guò)一種近乎自殘的方式，向我們呈現(xiàn)了一個(gè)在瘟疫中再也無(wú)法回歸的家庭。

如果要從文學(xué)史的角度做一個(gè)定位，作為20世紀(jì)二三十年代的鄉(xiāng)土敘事，彭家煌的《奔喪》和他的同類的作品大約處在由魯迅的國(guó)民性敘事到左翼的革命敘事的過(guò)渡地帶。又因?yàn)檫@一地帶在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)倉(cāng)促的進(jìn)程中并沒(méi)有獲得更為充分的空間，彭家煌的作品包括這一篇《奔喪》便顯得更為珍貴。