女性主體言說的困惑

楊國穎 吳景明

一、女性主義理論的困惑：從“二元對立”到“辯證關系”

中國女性主義理論及相關文學研究于20世紀90年代興盛至今，引發學界持久關注，其中關于女性主體的探討尤為引人矚目。然而由于這一理論本身隱含著的根深蒂固的問題，不僅女性文學在喧嘩過后趨于平淡，女性主義似乎也陷入了一種兩難處境。《可見與不可見的女性》是女性文學研究學者戴錦華的論文，文章大致勾勒出五四以來女性文學和女性主義理論的發展面貌，并指出：女性的真正困境是在“女奴/女戰士”（秦香蓮/花木蘭）模式之間、在“女性特質”和所謂“與男人一樣”之間徘徊。前者遮蔽了女性，而退回到后者，女性主體又往往要借助其他話語，被整合于其他話語內來浮出地表。當言說“女性”時，這個能指符號總是不經意間滑向她們所依賴的話語中的其他所指意義；而當女性言說時，她們發現自己陷于失語的尷尬境地。換而言之，女性建構自己的主體時，無法表述自己的本質。

戴錦華在論文中梳理了關于“女性文學”諸種的定義：第一種“女性創作的文學”，第二種“關于女性或以書寫女性的文學”，第三種“狹義的、表達女性體驗顛覆男權文化的文學”，并認為“關于女性”的說法過于寬泛，甚至包括了大量男性作家筆下的女性形象，反而構造和加固了本質主義的“女性”概念；而第三種最為激進的“女性文學”在中國當代文學中還是缺席者。所以她支持第一種界定。當然，戴錦華并非沒有意識到第一種定義的缺陷，即以作家性別作為標準導致的分類的粗暴簡約：“女性以自覺的性別意識寫作是女性文學，因為她抒發了女性的生命體驗；而女性以‘花木蘭’身份，在男作家或普遍的‘人’的假面下寫作，也是女性文學，因為她這一寫作行為和創作理念（未必是作品本身）就是女性困境活生生的體現”——實際上，只要女作家動筆寫作，無論寫什么都跳不脫“女性文學”的圈子，只因為她是女人？

當然，各種概念界定都有其適用原則與范圍，也都有其優勢和不足，目的是達成共識以便思考與言說。但值得深思的是為什么“尋根文學”“傷痕文學”“改革文學”都沒有過多糾結于定義？為什么民族主義、后殖民主義、精神分析沒有以自己的命名建立一個“××文學”？其原因在于：前者以題材分類，后者作為一種批評方法，目的在于解讀文本，從文本中汲取營養豐富自身，而并不奢望成為一種獨立的文學。反觀“女性文學”，其概念內涵之所以頗具爭議，其原因在于“女性文學”迫切需要一個定義，以確立自己作為一種“文學”的地位。由此帶來的，比概念內涵更有意義，也更尖銳的質疑是：“女性文學”到底想成為、能成為一種什么“文學”？是作為題材，還是方法論，還是全新的“文學”？其作為獨立學科的合法性何在？

其實“女性文學”問題的實質體現在：“女性文學/男性文學”同樣源自“女性/男性”這一根本性的二元對立。女性文學的問題也就是女性的問題，即女性主體性的問題。繼“性別是被建構的”學術觀點流傳之后，美國朱迪斯·巴特勒的《消解性別》、《性別麻煩》等著作于2009年被陸續翻譯出版，使學界系統地探究其理論全貌成為可能。而與她有過交談的斯洛文尼亞的斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj ?i?ek）的理論更為抽象，他表述的不僅是女性的問題，更是關于象征秩序與不可象征的真實域的問題，是一種“普遍/特殊”的辯證關系。從上述觀點回望 “女性文學”，不僅對兩性問題、性少數的問題、甚至更寬廣的身份問題都展開了一個新的研究視角。

二、權力話語與象征秩序制約下被建構的“女性”

實際上，關于女性主體性的問題確實無法回答。正如波伏娃“變成女人”的經典命題已然蘊藏著最激進的性別理論，同樣，女性的失語和匱乏也已經暗示了這樣的思路：不要試圖在“男性/女性”二元劃分的模式上尋求女性不同于男性的主體性。追問主體性或許不應被直接斥為假問題，但能得到的答案無非止步于“主體的匱乏”。為什么女性總是彷徨于“女奴/女戰士”、“女性特質”和“與男人一樣”兩難選項之間的“無地”？為什么“先做人，還是先做女人”會成為一個類似雞與蛋的難題？其根源在于因為學界相信有一個邏輯上在先的主體——“女性”的存在。她不同于另一個主體“男性”。千百年來“女性”被壓抑了，被遮蔽了，被“男性”賦予了許多特質而成為客體，但這些特質卻不是由“女性”自我塑造、自我建構、自我發展而來的。女性不僅要在現實生活中爭取與男性平等的權利，更需要在理論上建構自己的主體性，“發展一種全面或是足以再現婦女的語言”。“先做人，還是先做女人？”爭論焦點的實質是把“人”放在比“男人/女人”邏輯上更優先、更純粹的位置（這往往被斥為“抽象人性”），還是將其視為一個集合概念。

但先驗的“女性”是否真的存在？我們從社會現實和文學藝術中考察“女性”的種種問題，并最終得出“匱乏”的結論，整個過程正揭示了權力話語和象征秩序運作的模式。如果女性的“無”是上述權力話語成立的必要條件，是上述權力秩序運行的機制，研究者還能奢望女性擺脫“無”，而以另外的身份加入其中嗎？換言之，被壓抑、被遮蔽、被誤讀，正是權力言說“女性”的方式；不僅如此，象征秩序也必須通過邊緣化女性得以建立；在認可這種話語和秩序的大框架下，在不打破“男性/女性”二元模式的前提下，又怎么可能使女性成為這種話語和秩序中能夠言說的主體？正如巴特勒所說的：“把婦女再現為女性主義‘主體’的語言與政治之司法建構，它本身就是話語建構的，是某種特定形式的再現政治的結果。結果女性主義主體成了那個原本應該是推動其解放的政治體系的一個話語建構……在這樣的情形下，不加批判地訴諸這樣的一個體系來‘解放’婦女，顯然是自砸陣腳。”

上述論述顯現了更關鍵的問題：其實“男性/女性”不是先于話語和秩序存在，而又被話語和秩序安排和塑造了的；恰恰相反，“男性/女性”就是話語的產物，這種二元模式就是秩序本身。也就是說，無論“男性”還是“女性”，他們都不是一個自然的、純潔的、沒有被任何文化附著的、空洞而有待生成的本質，而“總是—已經”被權力生產和塑造的，總是處于象征秩序中的。當我們說“女性是匱乏”時，并非有一個本應該、本可能豐富的女性受到種種影響導致了匱乏，而是在這套話語中，“匱乏就是女性”。“女性”不是具有“匱乏”屬性的一個主詞，而是匱乏的同位語；女性不是原因，而是結果！

因果性必須被再次強調，這一黑格爾辯證邏輯的精髓貫穿在性別理論、精神分析、解構主義語言學等后現代諸多理論中。當我們談及米歇爾·福柯的著作《性史》時，最常說的就是他的經典結論：“性不是被壓抑的，而是被生產、被言說的”。并且“性別不是天然的，而是被建構的”這樣的話也隨處可見。但是，不僅僅要知道“什么都是被建構的”——這有把福柯的思想簡單化，并淪為虛無主義的危險——更重要的是權力生產出“性”的概念，又將其隱藏，仿佛它是權力之前的東西，是需要權力來安排和管理的東西，這樣就“合法化了律法本身的管控霸權”，即權力針對這個對象具有管理的合法性，被倒置了的“性”看上去也就成了原因而不是結果。當我們進行理論反思時，關鍵是要“倒因為果”，通過這個邏輯上的顛倒來勘破權力的秘密。這種邏輯學和方法論意義上的特點同樣體現在精神分析和其他理論中，正如Slavoj ?i?ek總結的：

原因并不先于它的結果，而是被它的結果自我反作用地設置的，這種作為原因的創傷是一個悖論，該悖論包含著一種時間的循環：正是通過它的“重復”，通過它在指示結構中的影響，原因反作用地成為它總是已經成為的東西。

這段晦澀的話更精練地表述了這種因果關系——它絕不能被“平面化”地理解為“因就是果，果就是因”的相互決定的循環，而是像莫比烏斯圈一樣“彎曲空間的拓撲結構”，有一個要緊的“翻轉”。并且“原因”和“結果”都不是自然科學那種線性因果論、決定論（否則也無法實現顛倒了）。回到女性主義，巴特勒的“操演理論”（Performativity）——源自“perform”一詞，但巴特勒最不希望人們將她的意思理解為日常語言中的“perform”，表演，因為說“表演”，仿佛還有一個表演狀態之外的“本人”，而這恰恰是巴特勒所要解構的。所以譯者也專門選擇了與“表演”一詞不同的“操演”。這也就再次體現了這種因果性。她認為 “女性‘總是—已經’在操演行動中成為自身，仿佛總是戴著重重面具在表演”。既然我們意識到種種身份、種種“女性特質”不過都是外在“面具”，自然就容易認為“面具”底下還有一個真實的“本來面目”。可巴特勒卻說“面具”之下一無所有。并非“原貌” 被覆蓋上面具，而是“面具”使我們設想并相信“有”原貌。那么，是不是本來什么都不存在？這樣的設想是不是無聊的虛構游戲呢？當然不。巴特勒的意思是反對一種本質主義的原貌，但并不意味著有一種“使面具之為面具”的“某物”不能被設想。如果不假設“原貌”，“面具”又如何稱之為“面具”呢？“面具”需要設定“原貌”來確證自身，但是當你想追尋“原貌”時，它卻總是在一個又一個“面具”底下逃逸。“原貌”與“面具”之間不是線性決定的因果關系，而是總有一道不可逾越的鴻溝，這也可以類比Jacques Lacan的“真實域”和“象征域”之間的裂隙。“原貌”是必須被設想的，是在理論上必須“存在”的，它是啟動整個象征游戲的開關。象征秩序也正是圍繞這樣一個永遠不可能顯現、永遠逃避著象征化、永遠有意義剩余的“真實”才得以建立。只是，兩者之間的分裂必須被保持，“真實”永遠不能照進“象征”。

在解構主義的大潮下，“主體是被建構”的之類的表述往往有這種簡單化的誤讀即反叛傳統的主體性哲學，認為迄今為止所有主體都是被文化建構的。當然，這么說雖然沒有錯，但這種理解容易滑向將文化與主體之間的關系視作決定論，一提到“前文化的主體”，就斥為傳統的形而上學的抽象主體，甚至可以說“沒有主體”。然而這種“抽象主體/被建構的主體”的區分一般是精神性的和文化意義上的，當這區分遇到活生生的有差異的男性、女性身體時就束手無策了。因此傳統女性主義只能說“存在著自然的、生理的女性，她們‘被塑造’‘變成’了社會的女性，婦女解放就是要顛覆既有的社會性別意義上的‘女性’，為生理的‘女性’開出一片新天地，使她們能夠自由發展，自我重構”——按傳統的女性主義，現在的女性已經是被建構的，但是是被男權文化建構的，應該重新尋找自己的主體性。因此這里將傳統女性主義的策略歸納為“重構”。這兩種誤讀一是反本質到了極端，認為只有建構出的面具，而原貌純粹是多余的假設；但這種極端很快就被證明行不通，所以只好想另一種辦法：既然拋棄了傳統意義上的普遍的、抽象的、具有某些先驗能力的主體，那么就尋找一個被動的、自然的、純潔而有待建構的主體——某種變形的“本質”又被偷運回自稱解構的理論中，殊不知這個貌似“前文化”的自然主體同樣是文化建構的成果之一！

只有通過米歇爾·福柯將權力視為生產性而非壓抑性的理論，通過拉康對想象域和 真實域的區分，通過因果性的辯證“顛倒”，才能理解Judith Butler 對“生理性別/社會性別”的解構。解構生理性別，并不是對物質性的身體的差別視而不見，但這種差別或許也像顏色光譜一樣，完全可能以其他的方式在語言中被劃分和命名；要質疑的是，為什么偏偏是“男性/女性”這種劃分，這種語言的生產還被視作自然的、生理的、科學的？這一結果居然成了一切關于男性和女性問題的根本原因？女性解放的策略難道是返回生理性別的起點，再重走另一條自我建構之路？在Judith Butler看來，這顯然是自砸陣腳，自相矛盾。福柯在《性史》中提出，“不僅社會性別是被建構的，生理性別亦然。它并非外在于權力建構的一片凈土，而是權力話語引導我們產生的想象。它同樣內在于話語和秩序中。”其實權力的特征之一就是“內在性”，不存在所謂的自然領域或中立領域，自然和中立的東西都是權力制造出來的，而對權力的反叛和顛覆也是在權力之中的。因此，挪用魏寧格（Otto Weininger）的結論：女性并不存在。——當然，不是根據他的論證，而是指作為話語中的、社會性別和生理性別的“女性”并不存在。但是，當我們發現了權力的秘密，發現了象征域的邊緣，便可以知道仍然有一個使話語得以成立的“女性”（嚴格地說上不應該再用這個詞，下劃線以顯示區別）存在，所有關于它的話語都是對它不斷加以象征而總是失敗的嘗試。我們無法言說這樣一個“女性”，我們只能在權力內部運用那些話語，然而保持這種清醒意識，拒絕使“象征域”與“真實域”短路，也許可能找到適當的解放策略，不會一再陷入諸如“女性”之類已經物質化、自然化的范疇。

三、從“女性主義”到“性別理論”“性別研究”

至此，上述關于“女性”的論述似乎已經過于抽象，離文學和社會現實漸行漸遠。不可否認，在現實中呼喚女性自覺意識，樹立社會生活中的主體，爭取平等的地位和權力，仍然是十分迫切的任務，所以大談“解構女性”似乎顯得不合時宜。但正如戴錦華所言，在上述問題解決之后，“女性早晚要走到自身匱乏和失語的窘境。并且——再一次運用“顛倒”的辯證邏輯——這最后的困境實際上是一早就埋下的原因。”所以，Judith Butler 的理論看似激進，卻不乏現實意義。她已經看到，西方世界一次次的婦女解放運動走到“勝利”的盡頭，都面臨這樣的“性別麻煩”，實際上這最后的麻煩卻是所有麻煩的起點。這并不意味著現實中的婦女解放、為女性爭取權益的運動策略是錯的，但Judith Butler 的理論卻帶給我們一些啟發，促使我們在解放的策略上有新的設想。Judith Butler的這種后起的、先鋒的理論，卻將問題推到了最原初、最根本的環節，對“女性”解放乃至更大范圍的性別解放運動有著極其重要的影響。

既然傳統形而上學意義上的、可與男性分庭抗禮的另一種“女性主體”已經不可能，既然也無法徹底顛覆原有秩序而建立全新秩序，所以Judith Butler選擇了“戲仿”的策略，也就是在有意識地保持距離的前提下，重復操演那一套話語，踐行那一套秩序。這樣就會揭露“秩序”自身的建構性質，尋找到權力的裂隙。但另一方面，既然男性和女性并非在話語之先，而是生產出來的結果，或者說被塑造的、被賦予各種意義的范疇，既然我們對性別已經有了這樣的自覺意識，那么選擇做女人或做男人又有何不可呢？自覺地做“與男人一樣”的花木蘭，或者“認可女性特質”又有何不可呢？如果一個女人自覺地認可“被排斥”、“被邊緣化”或“客體化”的處境，這又何嘗不是女性自我選擇權利的體現呢。

回頭來看，女性主體何以可能，這個問題是不能問的。它之所以不能問，是因為“有待重構的女性主體”在權力結構中是根本不存在的。福柯在《性史》 中提出，權力的特征之一就是“內在性”，不存在所謂的自然領域或中立領域，自然和 中立的東西都是權力制造出來的，而對權力的反叛和顛覆也是在權力之中的。問題的關鍵不僅僅在于要理解從Simone de Beauvoir開始回響了半個世紀的名言“女性是被建構的”，更應該進一步理解：“某物”是被建構的，建構的結果叫作“女性”，而這個“女性”又被當作是建構之前就存在著的，但實際上，作為結果的“女性”只在于其建構過程中顯現本質，而不是先有本質存在。

如上所述，“女性主義”以“女性”為標簽其中的“悖論”得以顯現——“女性”正應該是此種主義倡導者應該打碎的枷鎖，或許代之以“性別理論”“性別研究”更合適。至于“女性文學”，無論是劃分出一些作品構成一個門類，或是成為一門獨立學科，甚至建構出一部“不同于男性敘述視角”的女性文學史、一套女性的文學批評理論，恐怕會成為虛無縹緲的幻影。因為 “女性文學”建立的原初、這個概念的提法，以及其中蘊含的思維方式，無一不是最陳舊、最粗糙的二元對立模式。那些“女性創作的”、“關于女性的”、“顛覆男性的”說法，甚至遠沒有達到波伏娃“變成女人”的認識程度。“女性文學”注定不可能成功，它目前的存在與其說顛覆，不如說加固了這種二元對立的尷尬狀況。當然，并不是所有作家、理論家都停留在最陳舊、最粗糙的二元對立模式上，她（他）們也在不斷地學習、思考、推進性別研究。目前“女性文學”的創作與研究不乏最新最激進的理論。但理論雖然是前衛的，可是“女性文學”這個概念被提出時，是不是缺乏一種自覺的反思？是不是建立在無意識中存在的根深蒂固的二元對立基礎之上的？在這樣一個陳舊的概念框架下，試圖不斷拓展理論水平，進行突破性的創作實踐，只會越走越窄。這個框架在發展中最終會被打破，還是頑固地扼殺自己，更應該成為學界深思的問題。也許放棄這種宏大的建構野心，以性別研究的理論成果作為文學批評的武器，在批評實踐中不斷豐富理論資源，倒不失為更實際、更扎實的做法。