探秘消費(fèi)時(shí)代的生命延續(xù)
——80后作家生殖敘事的基本類型

馬芳芳

生殖是人類生存活動(dòng)之始，是物種延續(xù)鏈條上的基本環(huán)節(jié)，人類的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事與文化的所有活動(dòng)，歸根結(jié)底也都是從這個(gè)鏈條派生出去的次生形態(tài)，生殖的問題就是人類一個(gè)最基本的核心問題。作為有性繁殖的哺乳類動(dòng)物，區(qū)別于植物界，也區(qū)別于其他與自然界共生的動(dòng)物，生殖從來就是一個(gè)文化問題，與政治制度、經(jīng)濟(jì)制度、婚姻制度、法律制度等種種制度緊密糾結(jié)，成為不同種族的文化標(biāo)志。當(dāng)一個(gè)種族的文化制度發(fā)生變異的時(shí)候，特別是基本的權(quán)利關(guān)系扭轉(zhuǎn)的節(jié)點(diǎn)，生殖制度就會(huì)隨之發(fā)生變異，相關(guān)的敘事就會(huì)發(fā)生急劇的演化。

1980年代出生的作家，生命的起點(diǎn)適逢社會(huì)文化的兩個(gè)裂隙，一是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的驟然終止，突兀遭遇兇猛的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)；二是“一胎化”的計(jì)生國(guó)策——一九八〇年九月與一九八二年十二月，中共中央和國(guó)務(wù)院聯(lián)合發(fā)布文件，從提倡到硬性規(guī)定“一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子”。前者使他們的成長(zhǎng)顛簸于家道的起伏與親屬關(guān)系的結(jié)構(gòu)性裂變，身陷物欲橫流的消費(fèi)時(shí)代。后者使他們的精神心理被民族集體的生殖焦慮有形無(wú)形地?cái)D壓。這就使他們的生殖敘事具有前所未有的復(fù)雜性，地區(qū)與社群經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，社會(huì)撕裂中的層級(jí)固化，全球化進(jìn)程中外來文化的沖擊，信息時(shí)代獲取方式的更新，與高科技數(shù)碼化頻繁刷新的“日常生活中的革命”，都以光怪陸離的形色投射在他們的生殖敘事中，最集中地體現(xiàn)出一代人成長(zhǎng)的沉浮、身臨其境的心靈掙扎、文化批判的鋒芒與最終走出誤區(qū)的生命感悟，以及自我救贖的不同路徑。他們講述的生殖故事是一代人成長(zhǎng)的心靈備忘錄中折射出的民族精神震顫的光譜，為我們提供了最鮮活的社會(huì)學(xué)、文化學(xué)與人類學(xué)的資料，也呈現(xiàn)出新的美學(xué)形態(tài)。

如果說中國(guó)文化場(chǎng)域分為以制度為核心和以市場(chǎng)為核心的兩大區(qū)塊，那么80后文學(xué)群體就是兩種場(chǎng)域交叉共生的最好代表。從20世紀(jì)90年代末對(duì)80后作家的造星運(yùn)動(dòng)開始，韓寒、郭敬明、張悅?cè)弧⒋簶涞冗M(jìn)入大眾視野；此后從主流文學(xué)刊物誕生出來的蔣峰、笛安、鄭執(zhí)、宋小詞、文珍等人，則通過主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)而進(jìn)入文學(xué)體制；也有部分隨著互聯(lián)網(wǎng)興盛而百花齊放的市場(chǎng)滋養(yǎng)出來的寫手，如辛夷塢、孫睿等人后來也一并被文化體制所吸納。可以說他們起點(diǎn)不同，但是殊途同歸，主流文學(xué)界以代際的“霸權(quán)”集體命名了這一代人的文學(xué)。因?yàn)檫@一代人是中國(guó)有史以來，第一次出生的權(quán)利就被憲法規(guī)劃的一代，因此他們的生殖敘事也必然有著前無(wú)古人的獨(dú)特形態(tài)。作為一個(gè)群體，他們的生殖敘事有著極大的相似性，大致都是以處于邊緣的民間立場(chǎng)為基本的視角，其中包括鄉(xiāng)村視角、都市外來者視角和性別視角，敘述成長(zhǎng)中見聞的種種生殖故事以及心靈遭遇的震蕩，兒童、少年、青春，直至為人父母的成年，不同的周期是這個(gè)基本的視角中的旋鈕，旋轉(zhuǎn)出不同層面故事形態(tài)的變化，以及語(yǔ)義場(chǎng)的疆域。因此，大致可以歸納出如下的敘事類型，并且掃描出各類型之間動(dòng)態(tài)的發(fā)展曲線，以及聚合為文化批判之維的同一敘事立場(chǎng)與最終走出心靈迷津、建立生命倫理詩(shī)學(xué)的自我救贖之路。

一、童年視角：窺視“非法超生”的悲情故事

為了應(yīng)對(duì)“天下第一難”的阻力，1986年5月中央［1986］13號(hào)文件，用法規(guī)制定了人們的生育的懲罰條例，我國(guó)的計(jì)劃生育政策正式完善。這一不斷完善的嚴(yán)密的基本國(guó)策，瓦解了幾千年農(nóng)耕文明深入的多子多福、養(yǎng)兒防老等生育理念，遭到首先來自鄉(xiāng)土社會(huì)的頑強(qiáng)抵抗，以各種方式與政策博弈。迫使1980年代以后出生的一代人，出生之始就面臨著不同的機(jī)運(yùn)，生殖的主題超前進(jìn)入他們的頭腦，成為童年記憶中最普遍的“精神強(qiáng)迫癥”。

因此，他們的生殖敘事幾乎是和成長(zhǎng)敘事伴生的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，獨(dú)生子女群體遭遇的所有問題，都有民族集體生殖的宿命背景，大規(guī)模的宣傳攻勢(shì)與嚴(yán)厲的懲戒方式，使他們過早進(jìn)入成人的思想維度，生殖的秘密公開化，超越了他們自然年齡的心理承受力，這形成了子一代窺視非法超生的基本敘事模式。

從孩童時(shí)代開始，他們身邊因?yàn)檫`反政策和逃避政策的種種故事的碎片已經(jīng)是深嵌在他們心靈的創(chuàng)傷記憶中最恐怖的夢(mèng)魘，這以鄉(xiāng)土社會(huì)出身的作家最強(qiáng)烈。比如，1986年出生于湖南隆回縣鄉(xiāng)村里的鄭小驢（原名鄭明），童年的記憶就是以對(duì)民間的觀察為最基本的敘事視角。他的長(zhǎng)篇小說《西洲曲》以第一人稱的敘述人和親屬稱謂的人物關(guān)系講述父母一輩人（也包括了同輩年長(zhǎng)者）的生殖故事，運(yùn)用反諷的手法，借助南朝樂府《西洲曲》浪漫的文化鏡像反襯出計(jì)劃外生殖的悲情，戲仿勾連法片段式的結(jié)構(gòu)方式連綴出親友們逃避計(jì)生的各種厄運(yùn)故事。曖昧、朦朧的意義表達(dá)正是過早涉世的兒童認(rèn)識(shí)理解世事最基本的視角與懵懂的感受，上溯可到蕭紅《呼蘭河傳》的生殖敘事，王大姑娘與馮歪嘴子未婚生育幾乎是這個(gè)時(shí)代超生故事的前塵往事，只是文化制度由婚姻的觀念約束，變成了純粹生物學(xué)的數(shù)碼管理法規(guī)，這幾乎是歷史的勾連法，雙重的文化鏡像映射著同樣的生殖悲劇，只是單本的故事，變成了連臺(tái)的戲劇，情節(jié)有變異，而主題都是一個(gè)——不法的生殖。在蕭紅的時(shí)代非法生殖尚有一線生機(jī)，身處話語(yǔ)的絞殺生命悄然在親情中延續(xù)，而在高度數(shù)碼化的計(jì)生時(shí)代，只能以各式各樣的悲劇完結(jié)，并且瓦解了最基本的生命倫理。作者圍繞著第一人稱的敘事人“我”展開了非法懷孕、躲避稽查、悲劇發(fā)生、后續(xù)的其他人倫慘劇的情節(jié)序列：有我母親懷胎七月被迫引產(chǎn)；姐姐未婚被騙懷孕堅(jiān)持不打胎，在慘遭強(qiáng)暴之后孩子流產(chǎn)；計(jì)生組的突擊檢查使得北妹躲進(jìn)菜窖里，孩子因缺氧早產(chǎn)而死，死嬰的男性體征也使得北妹痛苦自殺，她的丈夫譚青在家破人亡后成了反社會(huì)的殺人犯，負(fù)責(zé)稽查北妹的羅副鎮(zhèn)長(zhǎng)獨(dú)生子慘遭譚青仇殺，他開始信奉基督教，每天對(duì)人講述神可造人的神秘囈語(yǔ)。鄭小驢以親屬稱謂連綴起多起生殖敘事，而且基本情節(jié)不斷重復(fù)，流露出他感同身受的情感指向與無(wú)法治愈的童年心理創(chuàng)傷。“兒童視角的描述”則將敘事變成一種噩夢(mèng)式的體驗(yàn)，正如童慶炳所言：“隨著一個(gè)作家的經(jīng)驗(yàn)的不斷豐富和變化，他就可能不斷地‘修改’他的童年經(jīng)驗(yàn)，從而變異出新的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)它的新的意義。”以當(dāng)事人來承擔(dān)民間現(xiàn)場(chǎng)的記錄更加具有震撼性，這些童年記憶也為成年后的作家對(duì)價(jià)值重估積蓄了情感和文化的源泉，編輯出可靠的生殖悲劇的篇目，成為新一代人的生命倫理意識(shí)形成的最初培養(yǎng)基，是他們來到和平人世的初始場(chǎng)景中最隱晦恐怖的拼圖。

在兒童窺視的父母一輩及年長(zhǎng)者“超生”悲情的故事類型中，蘊(yùn)含著古老的母性悲劇，而且是兩代人重復(fù)的共同情節(jié)，基本的結(jié)構(gòu)有變異，但母性的悲哀是一樣的。窺視的敘事視角，展現(xiàn)的本雅明所謂“意象的蒙太奇”聚合的生殖語(yǔ)義場(chǎng)中，是子一代的目光質(zhì)疑現(xiàn)代文明的倫理基礎(chǔ)，對(duì)數(shù)碼化管理的排斥與生命詩(shī)學(xué)的生機(jī)萌動(dòng)。

作為獨(dú)生子女的80后作家，女作家則更敏感于由此產(chǎn)生的身份尷尬。其中以張悅?cè)恢衅伦鳌洞髥绦獭纷畹湫停χv述的就是溢出計(jì)劃的生命文化身份的曖昧與自我心理博弈的艱難掙扎。小說中的敘事視角是全聚（上帝視角）加內(nèi)聚焦模式（主體的心理走勢(shì)）以第三人稱和第一人稱不斷切換的方式敘述，但仍然是以兒童的窺視為敘事的起點(diǎn)。敘事主體許妍以第三人稱和心理內(nèi)置視角相切換的方式，追溯了從兒童時(shí)代開始就因?yàn)樽约旱姆欠ㄉ矸荻奶幎惚艿幕艁y體驗(yàn)、審視原生家庭超生的不幸遭遇、窺視合法出生姐姐的生活歷程，直到自己成人離開家鄉(xiāng)，才切換為上帝視角從故事的全部發(fā)展進(jìn)行敘述。但是作者還是采用一種較為客觀的敘述方式，以一種相對(duì)隱蔽的態(tài)度敘述故事，使得主人公許妍能以另一種身份進(jìn)行重新的審視和躲避。但從始至終，對(duì)于非法與合法的身份糾結(jié)，都是構(gòu)成敘述人許妍和喬家血緣關(guān)系夢(mèng)魘核心的命題。

都市長(zhǎng)大的張悅?cè)缓袜嵭◇H窺視非法超生的情節(jié)模式大有不同，她沒有悲情的高調(diào)質(zhì)疑，而是將視角對(duì)準(zhǔn)非法超生者的心理演變，低調(diào)客觀地延展，讓結(jié)論以人物心靈的邏輯呈現(xiàn)給受眾。她的命運(yùn)因此始于原罪（超生），心靈的重負(fù)也如影隨形，計(jì)劃內(nèi)出生的姐姐喬琳成為她存在的陰影，而她又成為喬家整體的陰影。許妍成年后進(jìn)入都市，她的人生價(jià)值因此在全球化的時(shí)代被重新自我建構(gòu)，開始恐懼別人知道自己本姓喬，努力迎合富二代男友及男友家族需要的兒媳品位，并建立起在都市北京安身立命的生存邏輯：不回老家、偽造出身、拒絕和原生家庭交往。作者用內(nèi)聚焦模式，在敘事視點(diǎn)移動(dòng)的過程中，真正的敘事者寄居于人物的意識(shí)和感官中，在用全知視角描述的同時(shí)，偷偷粘附于許妍的內(nèi)心深處，成為她靈魂的窺探者。許妍的不孕癥隱喻著無(wú)果的婚姻以及為此徒勞的種種身份偽裝，對(duì)應(yīng)姐姐喬琳的未婚生育，使得兩人的身份最后融為一體。張悅?cè)灰粤?xí)以為常的見怪不驚，冷靜客觀地?cái)⑹鲞@一對(duì)姐妹遭遇計(jì)生時(shí)代的厄運(yùn)，借助題目的原型文化鏡像，以辛辣而又心酸的反諷，轉(zhuǎn)喻出計(jì)生/消費(fèi)時(shí)代女性的文化處境。古代的喬氏姐妹成功嫁入豪門，得以被鎖在銅雀樓中，現(xiàn)代的喬氏姐妹則走在不歸路上，要么死亡，要么退回原生家庭，此外別無(wú)出路。這個(gè)家庭的日常生活陷入了混亂，喬父因超生而丟掉工作忙于上訪，喬林的心理創(chuàng)傷成為追逐金錢的內(nèi)驅(qū)力，張悅?cè)徊懖惑@的敘述，以近于羅蘭·巴特所謂零度敘事的低調(diào)，客觀冷靜地呈示了喬家兩姐妹在命運(yùn)節(jié)點(diǎn)各自的文化認(rèn)同。看似是一個(gè)家族因計(jì)生政策走向沒落的悲劇故事，但敘述的重點(diǎn)是喬林自我治愈的荒唐之舉，內(nèi)置著中國(guó)隨著市場(chǎng)興起，時(shí)代急劇變遷的轉(zhuǎn)型時(shí)代，民族精神的迷茫和價(jià)值觀念的紊亂。多年后，媒體把喬家的悲傷作為“獵奇城市故事”納入時(shí)代變革后的故事類型，這又使許妍獲得的合法身份成為她渴望進(jìn)入都市富人階層的前定詛咒，這種荒誕的身份變形記，再次成為她逃離血緣家族身份的動(dòng)機(jī)，也是對(duì)童年噩夢(mèng)又一次的簡(jiǎn)要重復(fù)。

80后這一代人不是遭遇計(jì)劃生育的被迫害者，就是親歷者，周圍關(guān)于計(jì)劃生育的“精神強(qiáng)迫”從幼年開始，一直貫穿他們成長(zhǎng)至青少年時(shí)代。窺視者的身份作為隱形作者，也作為作者的第二自我，他們的反應(yīng)并不像父母一輩那樣激烈，更像一個(gè)在場(chǎng)的幽靈，窺視中的心靈震顫伴隨著精神的成長(zhǎng)。

二、多角度變幻：殘酷的青春物語(yǔ)

80后一代，經(jīng)過30年的獨(dú)生子女政策規(guī)劃后，又于2011年11月，適逢國(guó)家生育政策的調(diào)整，中國(guó)各地全面實(shí)施雙獨(dú)二孩政策，到2015年國(guó)家又實(shí)施全面二孩政策。80后一代人都趕上了生育的最佳年齡。此項(xiàng)政策的調(diào)整，對(duì)80后生育的觀念和行為都產(chǎn)生了巨大的影響和震動(dòng)，他們的生殖敘事也隨之轉(zhuǎn)變。他們的生殖敘事伴隨著生命周期的變化，貫穿著改革開放以來的社會(huì)文化史，生殖也成了他們正在發(fā)生的生存體驗(yàn)，童年的視角的窺視自然切換為此在的生命體驗(yàn)，大量蒙昧生殖的殘酷青春物語(yǔ)成為80后作家普遍的敘事類型。生殖敘事和青春敘事重合，圍繞成長(zhǎng)的困擾分解出縱橫交錯(cuò)的不同青春文本，都記錄了她們成長(zhǎng)過程中生命不能承受之重。

80后作家郭敬明早期的《悲傷逆流成河》是郭敬明第一次描寫普通少年男女的成長(zhǎng)故事，小說中底層的女孩易遙從十三到十八歲的成長(zhǎng)的青春故事構(gòu)成敘事的主干。易遙16歲開始混亂的戀愛直到發(fā)現(xiàn)自己懷孕。她迷茫地處理著自己的身體，隨著打胎這一違反了同齡價(jià)值判斷的事件升級(jí)，她周圍的環(huán)境成為群體的惡，進(jìn)一步推進(jìn)了她向歧路上滑落，成長(zhǎng)變得異常艱難，“無(wú)主名、無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)”的道德迫害。小說從男性齊銘的視角對(duì)流產(chǎn)場(chǎng)景進(jìn)行了殘酷的描述。對(duì)隱秘之事的血腥描寫，用中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)秀少年立場(chǎng)和價(jià)值觀，展示了這驚心動(dòng)魄的一幕現(xiàn)場(chǎng)，抒發(fā)心靈遭遇的震顫式體驗(yàn)；渙散而蒙昧無(wú)知的易遙，在即將付出生命代價(jià)的時(shí)刻，反倒是一副漫不經(jīng)心的態(tài)度，兩相對(duì)照更顯出這一則青春物語(yǔ)情境的殘酷。郭敬明用這個(gè)血腥的青春物語(yǔ)為休止符，結(jié)束了自己悲傷的成長(zhǎng)敘事。

80后的其他男性作家則更善于將社會(huì)文化現(xiàn)象內(nèi)化為精神心理的幻覺，以虛構(gòu)的方式升華為人類末世寓言的精神高度。李德南《遍地傷花》中的大學(xué)生周克因沒有避孕導(dǎo)致女方宮外孕摘掉了子宮，使得莜麥從此和男友周克產(chǎn)生性交恐懼。轉(zhuǎn)喻出男性在未婚打胎中產(chǎn)生的恐懼和負(fù)罪感的同時(shí)，也表達(dá)了身陷現(xiàn)代文明倫理悖論中的主體，在性別的博弈中心理返祖的荒誕感受，順便解構(gòu)了進(jìn)化主義的文明觀，是米歇爾·福柯式的批判，胚胎不屬于人類的拼圖臉和筱麥子宮被摘除的身體相呼應(yīng)，是現(xiàn)代人超越倫理悖論之上、喪失了創(chuàng)造生命功能的焦慮，性交的恐懼則是生理心理退化的表征，人類在墮落。

青春敘事中愛情本該是重要的主題，殘酷青春敘事的類型基本情節(jié)相似，都是成長(zhǎng)陣痛、未婚先孕、極端形式打胎。甚至其發(fā)生的情境順序都有類似固定（從原生家庭不幸或父母、學(xué)校管束壓抑）——結(jié)識(shí)會(huì)帶來殘酷情節(jié)的人物（流氓、騙子、無(wú)能的少年）或遭遇意外（校園霸凌、引誘）——災(zāi)難降臨（懷孕打胎、身心受傷、死亡）。形成一個(gè)殘酷青春成長(zhǎng)敘事的基本模式。而敘事視角也多角度并行，可以容納各方面聲音，整體形成復(fù)調(diào)的敘事方式，使少年的殘酷青春更加趨近客觀，也使得殘酷在多視角的拉伸中意義多元化，更加觸目驚心。使整個(gè)敘事作品因?yàn)槌錆M這種心理張力而更富有魅力。

三、全知視角：荒誕生殖的社會(huì)悲劇

80后作家隨著年紀(jì)的成熟，很多人已近不惑。除了對(duì)自身的記錄，他們的視線也在不斷向社會(huì)、乃至更廣的方向延伸。作家的責(zé)任也漸漸融合到他們的作品中，而作為人類最為古老的生殖命題，在一些80后作家筆下，也滲透了哲學(xué)的思考和對(duì)人類、文化意義上的反思與批判。很多作家潛意識(shí)中對(duì)這一巨大母題充滿著敬畏，用隱晦的象征描述著自己對(duì)生殖的理解和感悟，也會(huì)從一些描述中內(nèi)置隱喻。消費(fèi)時(shí)代來臨，人的異化現(xiàn)象，一直是他們想要批判的主題，他們通過對(duì)畸形生殖的描寫尋找對(duì)時(shí)代問題的答案，通過某種隱疾的形式，揭示行為背后的隱秘原因。這樣的故事基本一般采用一個(gè)全知視角或者第三人稱的心理視角。作者躲在作品背后，把自己的真情實(shí)感投射到各個(gè)角色中，達(dá)到全知全能的敘述效果。

對(duì)于生命倫理的質(zhì)疑以對(duì)合法化的人工流產(chǎn)最為集中，前幾代作家通常是以非虛構(gòu)的報(bào)告形式直述，多以對(duì)女性的悲憫為主題，流露著文明主體的良知與潛在的自信。而80后的作家則更多地集中在對(duì)女性生殖功能的審視，以及與社會(huì)文化變遷中的價(jià)值轉(zhuǎn)換，極端的例子是在消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，女性的生殖功能也作為商品被消費(fèi)。宋小詞的《血盆經(jīng)》中，智障少女從十五歲就開始被婚配，到二十歲已經(jīng)嫁了四家，生完兒子之后，她就可以重新成為自由的人，在連續(xù)的轉(zhuǎn)嫁中成了一個(gè)名副其實(shí)的生殖工具人。民間以她是一個(gè)“俏八字”和誰(shuí)都很合為借口，掩蓋了集體心理中對(duì)待翠兒的買賣行為的罪惡感，群體的愚昧行為合謀剝奪了她的人性權(quán)利，由古老的傳宗接代的生殖理念置換出強(qiáng)大的行動(dòng)力，在一個(gè)消費(fèi)主義的時(shí)代上演著荒唐的生殖悲劇，女性的身體被分解得只剩下了子宮的價(jià)值。宋小詞是一個(gè)特別關(guān)注鄉(xiāng)村遭遇城鎮(zhèn)化擴(kuò)張侵襲的80后女作家，她的視角聚焦逐漸縮小到鄉(xiāng)村中的那些眷戀鄉(xiāng)土或者逃離不了鄉(xiāng)土的老人、孩子、失智者，描述他們和鄉(xiāng)土捆綁在一起的無(wú)望命運(yùn)。而女性生殖功能被消費(fèi)的極端生殖敘事，也延續(xù)著五四新文學(xué)中的情感史，是柔石《為奴隸的母親》、羅淑的《生人妻》、許杰《賭徒吉順》等作品代孕母題的惡性延續(xù)，而鄉(xiāng)土社會(huì)的愚昧保守則轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)村迅速潰敗的歷史文化語(yǔ)境中，其中都涉及女性僅剩的代孕屬性。對(duì)弱勢(shì)群體的施暴依然在民間被默許，而且母親的文化功能也只剩下生殖一項(xiàng)，連哺育也被刪除，因?yàn)槭侵钦现耍挥凶訉m的功能凸顯出來，具有特殊商品的價(jià)值。

現(xiàn)代主義文學(xué)的衰敗母題再一次在80后作家群體中高峰涌現(xiàn)，家族的衰敗是一個(gè)重要的分支。顏歌《我們家》中“我的爸爸”，是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“好男人”，是鎮(zhèn)上最大豆瓣廠的廠長(zhǎng)，算是鎮(zhèn)上事業(yè)有成的代表。“爸爸”就是平樂鎮(zhèn)一個(gè)中國(guó)小縣城的化身，農(nóng)耕時(shí)代結(jié)束，后工業(yè)社會(huì)席卷而來，小鎮(zhèn)的民間鄉(xiāng)土宗族系統(tǒng)被打破，曾經(jīng)不變的超穩(wěn)定的家族傳統(tǒng)被外來的消費(fèi)文明大規(guī)模沖擊，“爸爸”作為一個(gè)小鎮(zhèn)的喻體，以寫實(shí)和象征的手法完成故事的敘事。他從對(duì)自身生命本身的周期變化的感觸出發(fā)，并用男性原始的方式抗拒著這些變化，在外面找年輕的女人性交，拼命挽留自己的生命力。如亨利·列斐伏爾所言：“每一個(gè)獨(dú)立活動(dòng)源于一個(gè)微觀決策，而且因?yàn)檫@些獨(dú)立活動(dòng)系列是在一個(gè)與生產(chǎn)緊密聯(lián)系起來的社會(huì)空間和時(shí)間里展開的。換句話說，像語(yǔ)言一樣，日常生活包括了表現(xiàn)形式和深層結(jié)構(gòu)，深層結(jié)構(gòu)蘊(yùn)含在日常生活的活動(dòng)中”。寂寞和欲望、物質(zhì)社會(huì)的不成文交易，代替了紅高粱地里面野合的浪漫灑脫。情人懷孕，他有些得意地想要留住這個(gè)孩子，這種豪情象征著固執(zhí)挽留住身邊的那些消失的日常生活，哪怕放棄以往遵守的道德規(guī)范、打破舊的文化秩序，為這個(gè)不倫的生命抗?fàn)帯Ｗ髡甙堰@種傳統(tǒng)文化面對(duì)生命本能壓抑的對(duì)撞放置在生殖的敘事中，以情婦懷孕來展開文化問題的倫理探討。在最后成了荒唐的一幕鬧劇——爸爸和情人的孩子是“司機(jī)”與情人合謀騙爸爸錢財(cái)?shù)年幹\，這個(gè)當(dāng)代中國(guó)版的“陰謀與愛情”，象征著消費(fèi)時(shí)代道德淪喪的罪惡，而爸爸對(duì)現(xiàn)有生活的顛覆和抗?fàn)幈晃ɡ菆D的陰謀徹底打回原形。

顏哥作為80后的代表作家，用象征主義的手法把中國(guó)最平凡的家庭和人性中的小感觸寫成了一個(gè)衰敗文化的大寓言。小說敘述視角是一個(gè)叫薛興逸的傻孩子來完成的，這個(gè)從福克納到阿來都運(yùn)用過的敘事技巧，形成更深刻的隱喻，只是性別發(fā)生了轉(zhuǎn)換。她沒有行動(dòng)和思考能力，卻是洞悉所有秘密的全知者，看似無(wú)知，卻客觀記錄了一個(gè)家族的興衰。薛興逸本是這個(gè)家族中唯一的孫子輩人物，由于血緣的合法而具有進(jìn)入家族隱秘的便捷，又因?yàn)槿踔牵梢圆挥谜５牡赖潞颓楦衼砜陀^敘事。類似《紅樓夢(mèng)》中冷子興演說榮寧二府的旁觀者敘事功能，因?yàn)槭羌易逯腥耍衷鰪?qiáng)了在場(chǎng)者的可信度。而敘事者的身份也寓意了這個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)家族在變遷的大時(shí)代中的衰落。

在荒誕生殖的悲劇中，作家大量運(yùn)用全知視角，輔之以身體的象征隱喻表意策略，普遍具有整體潰敗的大寓言的文體特征。體現(xiàn)著80后一代人，對(duì)生殖的獨(dú)特倫理認(rèn)知和對(duì)文化、文明、社會(huì)的批判精神，以及以身體為中心整合天/地、男/女、城/鄉(xiāng)、貧/富、正/邪、貞/淫等種種差異范疇的修辭特征。

四、多元視角：健康生殖的新生祝福

80后這一代，很幸運(yùn)地迎來了第三次科技革命，如果說大航海帶來人種與物種的交換，那么互聯(lián)網(wǎng)興起帶來了世界空間的縮小。隨著九年義務(wù)教育的普及，80后這一代具備基本的外語(yǔ)知識(shí)，與世界的溝通也因此更加便利，這是由于生產(chǎn)力發(fā)展帶來不可逆的關(guān)系變革，國(guó)家之間的交流和全世界的人員流動(dòng)，使得思想與思想的交融日益多元發(fā)展。

這不僅僅是一代人生存方式的走向，也是個(gè)體隨著眼界的擴(kuò)展，而自覺的選擇。此時(shí)的80后已從青春走向生命的盛年，他們的人生主題也從單純的反叛轉(zhuǎn)向?qū)κ澜纭⒆匀弧⑸鹊鹊纳羁趟伎己妥晕覍徝赖拇_立，為人父母之后的一代人，開始與父輩及其抗拒的某些恒定的價(jià)值觀和解，曲終奏雅使他們的生殖敘事從窺視開始的悲情、殘酷物語(yǔ)到荒誕戲劇的一路痛苦體驗(yàn)與驚悚的歷險(xiǎn)終成正果，對(duì)于健康新生的祝福成為一個(gè)新的敘事類型，承載著他們最終的精神歸宿，具有神學(xué)意味的生命倫理也由此建構(gòu)完型。

80后的文化習(xí)得和全球時(shí)代的背景相重合，他們的文化血液中也就自然而然地雜糅著中國(guó)傳統(tǒng)文化與外來文明。這使他們相近的回歸式祝福新生的生殖敘事類型，也呈現(xiàn)出交叉錯(cuò)落的泛文本背景與形態(tài)各異的美學(xué)特征。

韓寒的小說《1988我想和這個(gè)世界談?wù)劇肪褪禽^為明顯的公路小說的代表作品，文體和美國(guó)作家杰克·凱魯亞克創(chuàng)作于1957年的長(zhǎng)篇小說（

On the Road

中文譯《在路上》相似），這篇小說也成為80后表達(dá)自我最前衛(wèi)的時(shí)尚潮流標(biāo)志，1988的歷史節(jié)點(diǎn)與邂逅生殖的基本情節(jié)重合共生，遭遇歷史與遭遇生殖互文見義，為一代人的精神狀態(tài)做了生動(dòng)的注腳。而且，“漂泊者的邂逅敘事”中不期然而遇的生殖事件，新生作為起點(diǎn)，比20世紀(jì)杰克·凱魯亞克《在路上》的主題加入了更多未來希望的成分，80后已經(jīng)不是“迷茫的一代”，他們通過一個(gè)迎接生命的方式續(xù)寫了人生的價(jià)值。韓寒以第一人稱的敘事者，從始至終講述一個(gè)沒有目的地的流浪者“我”陪伴一個(gè)患有艾滋病、臨盆在即的妓女一起漂泊的故事。故事從男人和女人的原始欲望開始——當(dāng)嫖客遇上妓女，當(dāng)?shù)弥伺響延性械臅r(shí)候，“我”心中涌起對(duì)一個(gè)陌生新生命的感動(dòng)；患有絕癥的妓女由于孕育了父親不明的孩子而轉(zhuǎn)身為博大的現(xiàn)代地母，雖然是一個(gè)瀕臨死亡的絕望母親，但現(xiàn)代科學(xué)的阻隔手法成功幫助她誕出健康的嬰兒，她幸福地死去。病態(tài)的死亡與健康新生的接續(xù)，喚醒了漂泊的嫖娼者的良善本性，激活了他父愛的本能，義無(wú)反顧地承擔(dān)起代父的職責(zé)，這與20世紀(jì)初魯迅“救救孩子”的吶喊何其相似？而且更加樂觀，被毒害的母親生出了純潔健康的嬰兒。游記的古老文體與公路小說的現(xiàn)代形式，交織在這邂逅的悲催現(xiàn)代地母的生殖故事中，置換出勾連著五四精神、通達(dá)最永恒也是最神圣的價(jià)值——生生不息的生命倫理。

這個(gè)公路之行也是一場(chǎng)具有象征意義的生命之旅，運(yùn)用了詩(shī)的修辭手法，雖然母親娜娜生活不堪，哪怕生殖過程也帶著“紅字”般標(biāo)志的恥辱符號(hào)——艾滋病患者，女兒則非婚生且不知道父親是誰(shuí)，母女關(guān)系完全沒有現(xiàn)代倫理道德支撐和婚姻制度的保障。但是這個(gè)孩子卻被母親深愛、被陌生人祝福來到世間。孩子的父母和撫養(yǎng)人是誰(shuí)都已經(jīng)不重要，生殖被升華了，這是一個(gè)突破了道德審判，通過對(duì)健康新生的禮贊，寄寓作者對(duì)低賤職業(yè)和弱勢(shì)群體的關(guān)注、為他們發(fā)聲的道義擔(dān)當(dāng)，因此這次旅行是一段具有社會(huì)意義的“行程”。而“我”最后帶著這個(gè)嬰兒繼續(xù)上路，倫勃朗式“浪子回頭”的主題借助邂逅的生殖故事得到全新的闡釋，意味著生殖之路對(duì)人性與社會(huì)追問的同時(shí)，也不言自明地使無(wú)聊的漂泊者的人生獲得了意義的承載。而邂逅生殖也是自成序列的敘事類型，鏈接著高爾基的《一個(gè)生命的誕生》和知青作家阿城的《迷路的接生漢》，并且演繹出新的語(yǔ)義：從喪父的女工之子，到父母雙全的邊地嬰兒，再到不知父親的病毒妓女之女，環(huán)境從大海之濱、深山密林到現(xiàn)代公路，漂泊者們一路走來，身份不斷轉(zhuǎn)換，接力式的主題則帶有意義鏈接的奇異功能，只是更復(fù)雜，更錯(cuò)綜，更曖昧，也更純潔。整個(gè)故事是荒誕的，人物也是荒唐的，但是人性迸發(fā)，母愛的天性，卻回歸了質(zhì)樸的自然。這次生殖事件伴著嫖宿、不倫，絕癥而艱難完成，臟亂不堪，也可以看作歷史急劇錯(cuò)動(dòng)中民族生存的整體象征。他以最為艱難的生殖狀態(tài)，凸顯了絕望中對(duì)生命本身的敬畏，一個(gè)帶有“骯臟”符號(hào)的女性轉(zhuǎn)為母體而變得圣潔偉大，回歸到生命本身的象征意義的同時(shí)，也象征著病痛中未來的希望，這是小說標(biāo)題隱含的冒號(hào)之后的主要語(yǔ)義：沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬(wàn)木春式的祈福祝愿。

80后一代人正在走出消費(fèi)時(shí)代精神的虛無(wú)，他們已經(jīng)漸漸成熟，人生經(jīng)歷使他們有耐心開始反省曾經(jīng)的迷茫和叛逆，對(duì)生命延續(xù)的思考是重建父子關(guān)系的重要環(huán)節(jié)，生育讓他們寬容理解了上一代人，很多作品中既寫實(shí)也象征，以各自不同的生殖故事，敘述自己內(nèi)心的皈依路徑。這是一代人成人禮過程的心靈記錄，完整而千秋各異。適逢市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的獨(dú)生群體的生殖敘事是一個(gè)民族遭遇現(xiàn)代性、融入全球化時(shí)代，集體心理的共時(shí)性生命圖譜，提供了最寶貴的急劇悸動(dòng)的民族精神的心理資料，是一個(gè)種群隱秘的心靈密碼，一代人最終的回歸也是整個(gè)民族走出消費(fèi)時(shí)代的迷津，生命節(jié)律中最健康的情感矢量。而他們生殖敘事的四個(gè)基本類型，從童年—少年—成年三個(gè)人生周期的時(shí)間序列呈現(xiàn)的不同視角的敘事方式，也以這一代人演繹生命延續(xù)心靈奧秘的精神光譜中，貫穿了整個(gè)民族在歷史轉(zhuǎn)型的激變時(shí)代中痛苦的掙扎與最終升華的精神心理曲線。