論《左傳》的敘事者

鞠 楠 史常力

一、“敘事者”概念的引入

在中國傳統(tǒng)的作品分析語境中，與作品相關(guān)的“人”就只有作為寫作者的作者以及作為閱讀者的讀者。但在西方敘事學(xué)理論構(gòu)架中，與作者—讀者相關(guān)的概念已經(jīng)有“真實作者”“隱含作者”“敘事者（敘述者）”“真實讀者”“隱含讀者”“受述者”“隱蔽敘述者”“公開敘述者”等等，理論方面的建構(gòu)也日趨復(fù)雜。本文不想過多糾纏于西方學(xué)者創(chuàng)造出來的復(fù)雜概念，只選取其中最為關(guān)鍵也是對分析作品最為有效的“敘事者”這一概念。關(guān)于敘事者這一概念，一般指的是敘事作品中敘述行為的具體承擔(dān)者，也就是在作品中向讀者交代事件發(fā)展過程、描述人物經(jīng)歷、進行或明或暗評論的聲音。有時候一篇作品的敘事者非常明顯，比如第一人稱敘事中的“我”，有時候敘事者又隱藏在作品當(dāng)中，比如史書敘事，通讀全書也好像找不到一個引領(lǐng)讀者的實實在在的“人物”。正如美國著名敘事學(xué)家杰拉德·普林斯所指出：“任何敘事中都至少有一個敘述者，這個敘述者可以明確用‘我’直呼，也可以不那么稱呼。”無論現(xiàn)身或隱身，敘事者在每一篇敘事作品中都是存在的，

雖然敘事者與作者有著天然的聯(lián)系，但與作者并不能等同。一般來講，越是紀實性、寫實性強的作品，敘事者就越接近作者；而越是虛構(gòu)性的作品，敘事者就越可能遠離作者，有時候敘事者甚至?xí)谧髌分斜磉_出與作者本義完全相反的意思。學(xué)者曾指出：“人們早已發(fā)現(xiàn)，果戈理在他的作品里表現(xiàn)出無比的偉大和崇高，但在實際生活里的他本人卻正像他在小說中所嘲笑的那種卑劣、自私和虛偽之人。”直接將作者本人與作品所表達的意思等同起來，在很多時候則會受到蒙蔽，導(dǎo)致對作品理解的偏差。正如趙毅衡所指出：“把某一人物作為作品全部主體意識的占有者，是不妥當(dāng)?shù)模炎髌返闹黧w意識等同于作者意識，更是危險的。”在對作品進行分析解讀時，一定不能簡單地將文本自身的意識等同于作者本人的意識。

“敘事者”這一理論概念同樣適用于中國最早的歷史敘事，借助于這兩個概念，我們會對早期史書敘事得出一些比較新鮮的認識。

二、《左傳》敘事者的特點

《左傳》的作者問題雖然經(jīng)過很多學(xué)者長時間多方面地討論，依然無法得出定論，這是一個依靠現(xiàn)有材料根本無法考證清楚的問題。雖然作者不能確定，但全書展現(xiàn)出來的樣貌卻是所有同時期史書無法相比的。《左傳》結(jié)構(gòu)宏大完整，思想主題前后一貫，敘事手法多樣，達到了我國史書敘事的一個高峰。而以上這些敘事成就的取得，其實都可以歸因為全書擁有一個空前成熟的敘事者，這位敘事者具備以下幾個顯著特點。

首先，盡管學(xué)界對于《左傳》是否為“依經(jīng)作傳”仍有爭議，但從文本的承接角度來看，《左傳》的敘事者對《春秋》有相當(dāng)大的歸依感。雖然對于歷史事實發(fā)揮甚多，補充了相當(dāng)多《春秋》沒有的記錄，但整部《左傳》中釋經(jīng)語句仍然隨處可見，這其中屬杜預(yù)歸納出來的“五十凡”最為典型。《左傳》的敘事者對于《春秋》一定有全面系統(tǒng)的研究，不然不會總結(jié)出如此全面的解釋。最典型的例子來自《左傳》在很多時候會專門說明為什么某一個事件被《春秋》所忽略。比如《隱公元年》：“八月，紀人伐夷。夷不告，故不書。”再如《僖公九年》：“齊侯以諸侯之師伐晉，及高梁而還，討晉亂也。令不及魯，故不書。”如果只對《春秋》原文進行解釋，即使再詳細，那么《左傳》就仍然還停留在具體文本解讀的層面；但是這種對于為何不記載某件事的解讀，就需要《左傳》敘事者從更加深入的層面去理解《春秋》的意義表達體系。可知《左傳》敘事者對于《春秋》的材料使用、意義表達等方面的解讀具有高度的自覺性。

其次，雖然《左傳》敘事者花費了大量精力對《春秋》進行解讀，但是在思想主題上《左傳》的敘事者則在很大程度上脫離了《春秋》的范疇，這集中表現(xiàn)在是否以對禮義規(guī)范的遵守作為評價準則方面。遵守禮義規(guī)范是《春秋》全書一以貫之的核心主張，但是到了《左傳》，則出現(xiàn)了某些松動。《昭公六年》記載：“三月，鄭人鑄刑書。”鄭國著名政治家子產(chǎn)主持了這一次中國司法史上的重大改革：將鄭國的法律條文鑄刻在象征國家最高權(quán)力的鼎上，向全國公布。晉國的叔向?qū)懶沤o子產(chǎn)，信中說：

昔先王議事以制，不為刑辟，懼民之有爭心也。……猶不可禁御，是故閑之以義，糾之以政，行之以禮，守之以信，奉之以仁，……民知爭端矣，將棄禮而征于書。錐刀之末，將盡爭之。亂獄滋豐，賄賂并行，終子之世，鄭其敗乎！

從這封信中可以看出，叔向勸說子產(chǎn)的理由，如“閑之以義”、“行之以禮”、“奉之以仁”等，正是《春秋》中信奉的禮義規(guī)范，但子產(chǎn)在回信中以“吾以救世也”作為核心觀點明確表示了拒絕。能夠看出，與子產(chǎn)觀點相左的叔向才是《春秋》禮義規(guī)范的忠實信奉者，但《左傳》敘事者對于大膽改革的子產(chǎn)則傾注了更多的筆墨，而且兩次借孔子之口，對子產(chǎn)表達了明確的贊賞。另外，《左傳》的敘事者對于開創(chuàng)霸業(yè)的晉文公重耳、楚莊王等人物同樣偏愛有加，但如果將這些人物置于《春秋》的評價體系中進行考量，就會發(fā)現(xiàn)重耳稱霸后有使“天王狩于河陽”這樣出格的行為，而楚國國君僅從使用“王”這個稱號上就已經(jīng)嚴重僭越。但《左傳》敘事者不僅花費大量筆墨詳細地記錄這些人物的事跡，而且還頗為夸贊。比如《僖公二十八年》：“君子謂：‘文公其能刑矣，三罪而民服。《詩》云：“惠此中國，以綏四方。”不失賞刑之謂也。’”而這種贊揚刑罰封賞的態(tài)度，正與《春秋》重禮尚義的傾向相左。

再次，《左傳》的敘事者開創(chuàng)了中國史書的一個傳統(tǒng)，那就是開始大面積、有系統(tǒng)地直接介入敘事，以作者直接現(xiàn)身的方式對讀者進行意義指引。這突出表現(xiàn)在頻繁出現(xiàn)的“君子曰”一類的敘事評論。據(jù)統(tǒng)計，《左傳》中“君子曰”式評論共出現(xiàn)65次，另外僅僅是“孔子曰”、“仲尼曰”就有22次。以上這些無論有名有姓的“孔子曰”，還是面目模糊的“君子曰”，其實都可以看成《左傳》敘事者直接現(xiàn)身干預(yù)敘事的方式。這種敘事者直接現(xiàn)身的方式在之前的敘事文中只有少量出現(xiàn)，比如新近出土的燹公盨銘文的最后“燹公曰：‘民又唯克用茲德，亡誨。’”這一“燹公曰”，不僅在形式上非常接近“君子曰”，而且用精練的語言概括了整篇銘文的大意，與“君子曰”的作用也非常類似。《左傳》運用這種敘事者直接現(xiàn)身評價的頻率遠超同時代的史書，大多數(shù)學(xué)者在論到這一問題時都認為是《左傳》開創(chuàng)了這種史評的先河并深刻影響了后來的史書敘事，后來《史記》中的“太史公曰”以及后代史書中的論贊，源頭都可以追溯至《左傳》的“君子曰”。這種敘事者直接現(xiàn)身的敘事方式最大的作用就是總結(jié)某一個事件或者某個人物行為的意義，從而對讀者進行意義理解的引導(dǎo)，避免出現(xiàn)偏差。

《春秋》的敘事者并無意彰顯自己的傾向，甚至在很多時候還有一種欲說還休式的掩蓋，而《左傳》則會在敘事過程中對讀者進行頻繁的意義“輔導(dǎo)”。可以發(fā)現(xiàn)，在《左傳》之后的史書，絕大部分都繼承了《左傳》這種注重意義解讀的敘事方式，在敘事過程中總會以某種敘事者干預(yù)的方式來直接說明特定的歷史意義。可以使用隱含讀者的思路來分析造成這種差異的原因。《左傳》及后來的史書，預(yù)期的讀者群體較為大眾化，因而采取了一種能夠幫助讀者理解的敘事方式，這種方式能夠起到一種規(guī)范作用，不至于讓讀者的理解出現(xiàn)較大的偏差，從而更好地接近作者想要表達的敘事意圖。而《春秋》的預(yù)期讀者則相對專業(yè)化，事實上，如果沒有《左傳》作者這種能夠真正理解《春秋》的專業(yè)讀者，相隔年代一遠，后代讀者根本無法理解《春秋》的真實含義。總之，從隱含讀者的角度來分析，《春秋》更接近于一部在史官群體中使用的“內(nèi)部文本”，而《左傳》則開始面向更廣泛的讀者群體。

三、具體敘事方式中的“敘事者”表現(xiàn)

《左傳》的敘事者對于如何安排事件，特別是復(fù)雜事件，開始使用較為復(fù)雜多變的敘事方式，主要表現(xiàn)在以下幾個方面。

第一，會對重要的標志性事件使用提示語，從而更好地揭示這些事件的重要性。比如《桓公二年》：“蔡侯、鄭伯會于鄧，始懼楚也。”《莊公十五年》：“十五年春，復(fù)會焉，齊始霸也。”以上兩例中的“始懼楚也”和“齊始霸也”都是對事件意義的說明和標示，這種標示的出現(xiàn)需要《左傳》敘事者能夠從非常宏觀的角度審視長時段的歷史才能得出的結(jié)論，同時又是一種非常自覺的敘事追求。另外，這同樣能夠說明《左傳》的隱含讀者群體范圍更廣泛，《左傳》的作者希望自己的敘事意圖能夠被讀者準確地領(lǐng)會。

第二，《左傳》敘事者開始注重探討事件的成因，而不僅僅停留在敘述事件本身。《左傳》敘事重原因的特點非常明顯，本文重點討論其中一種，即開始將人物的某種心理作為某個歷史事件的推動力。《隱公十一年》記載：“公孫閼與潁考叔爭車，潁考叔挾辀以走，子都拔棘以逐之，及大逵，弗及，子都怒。”這里開始關(guān)注人物內(nèi)心活動，“子都怒”的結(jié)果在同一年顯現(xiàn)出來：“秋七月，……潁考叔取鄭伯之旗蝥弧以先登。子都自下射之，顛。”子都將個人怨氣在戰(zhàn)場上發(fā)泄出來，竟然為泄私憤而從背后偷襲本國率先登城的將領(lǐng)。顯然《左傳》的敘事者將這樣一出悲劇歸結(jié)為個人的情緒。《莊公十年》記載了另外一個事件：

蔡哀侯娶于陳，息侯亦娶焉。息媯將歸，過蔡。蔡侯曰：“吾姨也。”止而見之，弗賓。息侯聞之，怒，使謂楚文王曰：“伐我，吾求救于蔡而伐之。”楚子從之。秋九月，楚敗蔡師于莘，以蔡侯獻舞歸。

蔡國和息國國君娶了兩姐妹，但蔡侯對待息侯夫人有所不敬，息侯憤恨之余設(shè)計了一個陰謀：請求楚國假意征伐息國，息國向蔡國求救，楚國就有了征伐蔡國的借口，最終楚國俘虜了蔡國國君。將原因歸于人物的心理活動，或者說在敘事中認定某一事件的發(fā)生來源于某個人物的心理，這樣一種對于歷史的解讀是否符合歷史事實不是本文所關(guān)注的重點，重點在于這種解釋實質(zhì)上反映了《左傳》的敘事者對于“人”的認識達到了一個全新的高度，開始重視個人在歷史發(fā)展中所起的作用，這種觀念對于后來以人物為核心的傳記體史書的產(chǎn)生起到了重要作用。這種直接將人物的心理狀態(tài)寫進史書，甚至作為歷史重要推動力量的寫法，在之前的史書中不曾出現(xiàn)過。

第三，《左傳》敘事者在具體敘事過程中頻繁地使用倒敘、預(yù)敘、插敘等方式，在很多時候突破了編年體史書按照時間順序排列事件的模式。學(xué)界對《左傳》中的倒敘、插敘，特別是對于“初”字領(lǐng)起的敘事方式有較多的討論，本文這里想重點分析《左傳》中的預(yù)敘。所有非順序的敘事方式其實都是以打破事件原有時間鏈的方式來表達特定的意義，但預(yù)敘在打斷時間鏈的敘事方式方面遠較倒敘和插敘特別，因為站在作者的角度，實際上所有的預(yù)敘都是“站在現(xiàn)在，書寫著過去的將來”。對于作者來講，無論是“過去”還是“過去的將來”都是非常清楚的事實，所以如何調(diào)度安排這些事件的順序，其中大有深意。

《左傳》的預(yù)敘有些時間上距離很近，比如《桓公元年》記載了一件單獨看很奇怪的事件：“宋華父督見孔父之妻于路，目逆而送之，曰：‘美而艷。’”讀到這里，讀者一定很困惑：為什么《左傳》要記載這樣一件男人看美女的事件？在普遍關(guān)注國家政治活動的《左傳》中出現(xiàn)這種記錄，單獨來看與整體敘事內(nèi)容非常不協(xié)調(diào)。這個事件在下一年就得到了回應(yīng)，《桓公二年》記載：“二年春，宋督攻孔氏，殺孔父而取其妻。公怒，督懼，遂弒殤公。”宋國發(fā)生了國君被大臣弒殺的惡劣事件，這場巨大的政治動蕩，直接原因就在于不長時間之前華父督偶遇另一位大臣的妻子，起了垂涎之心。《左傳》敘事者通過記錄一件看似奇怪的路遇美女事件，暗示了這場政治風(fēng)暴的發(fā)生。而有些預(yù)敘的時間間隔非常遙遠，最典型的例子來自《莊公二十二年》：

初，懿氏卜妻敬仲，其妻占之，曰：“吉。……五世其昌，并于正卿。八世之后，莫之與京。” 陳厲公，蔡出也。故蔡人殺五父而立之，生敬仲。其少也。周史有以《周易》見陳侯者，陳侯使筮之，遇《觀》之《否》。曰：“是謂‘觀國之光，利用賓于王。’代陳有國乎。不在此，其在異國；非此其身，在其子孫。……若在異國，必姜姓也。姜，大岳之后也。山岳則配天，物莫能兩大。陳衰，此其昌乎。” 及陳之初亡也，陳桓子始大于齊。其后亡成，成子得政。

這里接連寫了關(guān)于陳厲公之子敬仲（也就是田完）的兩次預(yù)言，歸納起來有以下幾點：敬仲命運很好，但卻要靠自己的子孫來實現(xiàn)；敬仲子孫注定昌盛，但卻不在陳國，而在一個姜姓大國；敬仲五世孫就列為卿相，八世孫就執(zhí)掌國政。這兩次預(yù)言相當(dāng)于說了一個含有諸多線索的謎語，但這兩個預(yù)言所涉及的人物和事件要在百年之后才會實現(xiàn)，所以《左傳》敘事者對于這兩個預(yù)言采取了較為特殊的敘事方式——即時揭開了謎底：“及陳之初亡也，陳桓子始大于齊。其后亡成，成子得政。”這兩件事都有確切時間可考，“陳之初亡”指的是陳國第一次被楚莊王伐滅，這件事發(fā)生在公元前598年，這時敬仲的后代陳桓子在齊國依靠“大斗出小斗進”的方式廣收民心，“五世其昌”就是指的他；“其后亡成”指的是陳國第二次亡國，徹底被楚國兼并，發(fā)生在公元前478年，此時田成子田常在齊國對于政權(quán)的掌控已經(jīng)到了殺簡公立平公這種廢立國君的程度，田氏開始牢牢把控著齊國政權(quán)。而《左傳》敘事到魯哀公二十七年（前468年），所以“成子得政”這一事件的提前介紹并未超出《左傳》敘事范圍。而最終發(fā)生在公元前386年的田氏代齊，敬仲子孫正式成為齊國國君的時間則遠在《左傳》敘事時間之外了，所以盡管《左傳》作者以“代陳有國乎”進行了強烈的暗示，但對于這一事件，并沒有明確記載。敬仲的后代由陳入齊并最終取得齊國政權(quán)這一事件，在時間上綿延了兩百多年。

相比于其他敘事方式，預(yù)敘需要作者或者敘事者對于一個大的時間范圍內(nèi)的事件有更加清晰的認識，并且對這些事件之間的關(guān)聯(lián)具備非常深刻的理解，還要在具體的敘事安排上做好必要的鋪墊、呼應(yīng)一類的安排。這對于敘事者提出了遠遠高出簡單按照時序進行敘事的要求，預(yù)敘在《左傳》中的大量出現(xiàn)是《左傳》敘事成就的重要標志。

總體上看，《左傳》的敘事者在敘事過程中，充溢著前所未有的自信心，不僅開始頻繁地對歷史人物和事件進行臧否評價，而且敢于突破《春秋》固有的對待某些問題的觀念。這種變化從屬于戰(zhàn)國時期開始的“士人”群體崛起的時代大背景。正如有學(xué)者所指出的：“敘事方式不僅僅是文學(xué)的一種形式元素，事實上也是由政治環(huán)境、科學(xué)技術(shù)、人與人之間的信息交流途徑等多種因素促成，能夠體現(xiàn)一個時代整體文化氛圍的話語共同體，也是透視人文精神與工具理性的一把鑰匙。”《左傳》敘事者在運用多種敘事方式方面也非常成熟老到，很多具有標志性的敘事方法都出現(xiàn)或成熟在《左傳》敘事者手中，比如大量運用“君子曰”進行評論，大量使用“初”這種倒敘方式，開始將歷史事件的成因歸之于個人的作用甚至是個人的情緒等等。《左傳》被認為是中國史書劃時代的高峰，以上這些敘事者層面的成熟，是其敘事成就的一個不能被忽略的方面。