煙火

□徐三保

單位門口，一對中年夫妻開了一家排檔。

我剛上班，住單身宿舍，人懶，很少燒飯做菜，附近雖有幾個排檔，但只對這家印象深。

老板姓胡，矮胖，走路快了肚子上的肉直抖，見人總是咧嘴笑，同事給他起個外號“武大郎”。他是住在附近的農民，以前閑時常到我們單位撿沒燒透的煤炭。看別人開排檔，他仗著在生產隊多年紅白喜事炒菜的底子，也開起來了。

老胡雖胖，做事卻有條不紊，切菜雖不能細如發絲，也均勻細長，經常邊和人打招呼邊切菜，根本不看手底下。老胡動作快、記性好，顧客再多，很快就把燒好的菜端上桌。

老胡家的招牌菜是大腸燒咸菜。沒有丁點土腥味，大腸嚼起來嫩滑，咸菜點綴著紅彤彤的尖椒，端起來好看，辣火火的味道，口感好，下飯。很多人盯著老胡配料炒菜，回家照樣炮制，就是燒不出那個味，請教老胡，他只是呵呵笑，不說話。也有人提起老胡排檔，頭搖得像撥浪鼓，說老胡家的桌面什么時候看都油膩膩的，多少年了，從沒抹干凈；老胡胸前的圍裙雖經常洗，但油污斑斑洗不掉，看上去臟兮兮的。老胡燒菜喜歡用食指嘗嘗味道咸淡，看著就不干凈，倒胃口。當時的我，只在乎菜的味道好、分量足、價格好，至于衛生嘛，我自我安慰：“不干不凈，吃了沒病！ ”后來，我漸漸成了老胡家的常客。

老板娘個子也不高，動作麻利，做事迅疾而不慌亂。見人笑嘻嘻的，嘴甜，老遠就打招呼，恨不得把坐著的人喊站起來，本不準備來的顧客，礙于老板娘的熱情也走進來了。熟客覺得價格貴，老胡一般齜著嘴，憨厚地笑，不吱聲。老板娘彎著腰，湊上來，討好地笑著說：小兄弟啊，您好福氣，大概不去菜場買菜吧？ 什么不漲價？ 真是只掙個辛苦錢，您不好意思讓我虧本吧？ 下輩子如果像您有這樣一個好單位，打死我也不干這個辛苦活！ 您不知道，真哈比（好像）討飯。當然熟客結賬時一般零頭都會抹掉。

我經常和關系要好的朋友去排檔，有時也和機車組的同事去吃飯、喝酒，天南海北地閑扯。周圍幾家排檔都吃過，有的燒菜味道仿佛水煮似的，干巴巴的；有的分量少，端起來的菜就盤子中間淺淺一層，不夠吃。老胡燒的菜味道重，舍得倒油撒辣椒，端起來滿滿一大盤。我來的趟數多，也知道些竅門，老胡炒菜時配的便宜白菜偏多；燒鍋子時，牛肉、羊肉等值錢的葷菜也就飄在上面好看，便宜的燙菜放得多，看起來分量足。

我每次去，老胡夫妻倆笑臉相迎，倘若忘了帶錢，或者手頭拮據，飯前跟老胡講一聲，讓他記個賬，我約定時間肯定還。老胡剛開始記，看我從未失約，再去，老胡手直搖，大聲地說：“不記，不記，兄弟，人品是最好的賬本！ ”有時空閑，夫婦倆當著我的面長嘆，有些和我年紀相仿的小伙子欠了幾百塊錢賬，天天推三阻四，一個屁三個謊，嘴里沒有一句準信，更夸張的，欠了錢干脆不露面，躲幾百塊錢債，為啥就沒有三保一半靠譜呢？

排檔邊，偶爾也有衣衫襤褸的乞討者，有的排檔老板手直揮，嘴里已經吐出好幾個“滾”，滿臉厭惡。每次到老胡家排檔，老胡笑著倒上一碗熱飯，趕一點剩下的大鍋菜。乞討者討好地笑著，不停地彎腰點頭，千恩萬謝地離開。老板娘噘著嘴，嘀嘀咕咕，說有些人要飯是裝的，都是好吃懶做的現世東西，埋怨老胡給得多，開個小排檔，還真把自己當有錢老板。老胡不說話，仿佛一陣風吹過，裝著沒聽見似的，繼續埋頭炒菜。老板娘倘若嘴里呱啦呱啦嘮叨個沒完，老胡就把眼一瞪，鍋鏟在鍋里敲得當當響，吼道：“哪個不是逼得沒路走，才出來靠門邊（討飯）？ 我們當年落難的時候，也比討飯好不了多少！ ”老板娘被一頓搶白，眼圈有點紅，想發火，咬著嘴唇忍住了，低頭忙手里的活。

我搬到更遠的宿舍，甚至結婚成家住到市里，偶爾也去老胡家排檔吃飯。有一次，我從市里坐公交車趕來上班，錢包被偷了。周圍沒熟人，我只好硬著頭皮去老胡排檔，吞吞吐吐地說明了來意，老胡爽快地拿出一百塊錢，笑咧咧地問：“夠不夠，不夠拿兩百？ ”我連忙說：夠了，謝謝。老胡裝作生氣地說：“三保，見外了，不要說拿一百！ 拿一千，我也放二十四個心！ 但有些人借一塊我都不會給的！ 這么多年處下來，我還不了解你？ ”老板娘在擇菜，也勉強擠出一絲笑容，只是點點頭，沉默不說話。我連忙看著老板娘說：“下次上班肯定還給你！ ”老板娘笑著一邊夸我的人品好，一邊感嘆現在生意難做，什么都漲價，利潤小。我去還錢的時候，老胡笑嘻嘻地拍了拍我的肩膀，看著老板娘，提高聲調說：“三保做事，吐口唾沫是個釘，手頭緊，你再來拿，沒事！ ”老板娘臉上堆著笑，兄弟長兄弟短說個不停，贊嘆我的人品好。

我也見過老板娘不高興的時候。幾個平常在其他排檔吃飯的熟客，老胡夫妻倆笑臉相迎，熱情接待。這樣的顧客，一會兒說菜價格貴得離譜，一會兒說味道不對勁，老板娘臉上的笑容沒有了，但忍住沒說話。吃完后，又要打折。老胡依舊帶著笑說，小本買賣，利潤少。便不再言語，繼續忙著燒菜。老板娘扔掉手上正擇著的菜，擼了擼袖子，站到前面來了，板著臉，雙手叉著腰，翻著白眼大聲地說：“開個小排檔容易嗎？ 起得比雞早，睡得比狗晚，掙兩個辛苦錢，大哥哎，你要是嫌貴，下次不要來，一個大男人磨磨唧唧算什么呢？ ”話說到這份上，幾個吃客再不好說什么，低著頭，掏錢走人。老板娘的白眼也給添油加醋地傳開了，人們夸張地學老板娘翻白眼，私下里起了個外號“白眼雞”。一段時間后，上次的顧客，又笑嘻嘻地跑到老胡家排檔，老胡夫婦依舊笑臉相迎，大家都心照不宣，仿佛什么事都沒有發生過一樣。

老胡夫妻倆最悠閑的時光是午后。最后一批客人走完，老板娘不慌不忙地洗碗擇菜，為晚上作準備。老胡斜躺在舊藤椅上，整個人松軟了下來，泡一杯葉子大、味道濃的廉價茶，按下舊的小錄音機，聽聽叨叨戲（廬劇）。老胡仰著頭，閉著眼睛，手不時地在空中比畫著，身子隨著節奏輕微搖晃，有時還跟著小聲地哼唱，滿足的樣子，好像這是人世間最享受的事情。老胡說從小愛看戲，聽說哪里搭臺唱戲，走多遠的路、多累，都覺得值。有一次，他晚上跑到別的大隊看戲，回來的時候和村里伙伴走散了，天上看不見月亮，迷路了，岔到一個墳堆旁邊，周圍死一般寂靜，只有風呼呼地在耳邊刮，嚇得他雙腿直打哆嗦，拼命地跑，跌倒好幾跤，折騰半夜才回到家，躺在床上，嚇得捂著被子不敢露頭，渾身還在抖。過幾天，聽說有戲看，還是跑去看，只是跟緊了同伴。現在好了，買個磁帶，想聽什么選什么，倘若哪天要是沒聽上幾出戲，胳膊腿總感覺不舒坦，似乎生活中缺了點啥味道，心里空落落的。

老胡夫妻倆開了近二十年的排檔，起早貪黑掙了不少錢，在村里蓋起了三層樓房，裝修得也不錯，門口圍了個大院子。只有一個寶貝兒子，長得跟老胡簡直就是一個模子鑄出來的，只是比老胡洋氣，今天染個黃頭發，過幾天又染成紅的，穿個破了洞的牛仔褲，兩只胳膊上刺了青龍白虎，嘴里經常斜叼著根煙。夫妻倆原本希望兒子認真念書有個好的前程，不再干這種辛苦的活，人模人樣做個辦公室的體面工作。可惜兒子根本不是讀書的料，雖然也花錢補課，成績還是在班上末尾徘徊，經常在學校惹事。兒子初中畢業，花錢上了個職高，分到開發區工廠上班，吃不了苦，換了幾份工作，最后都不了了之，到處閑逛。

有一次，老胡的兒子在排檔里幫忙，和我們單位一個脾氣暴躁的年輕職工言語不和，打得別人頭破血流。老胡只得找人斡旋，花了不少錢，總算平息了這件事。那段時間，每次看見我，夫妻倆都滿臉愁容，唉聲嘆氣。老胡擔心地和我訴苦：“這個小搪炮子（指兒子）的，不曉得還會給我惹什么麻煩！ 念書不造，干事還怕吃苦，掙不到錢，花起錢來像淌水一樣嘩嘩的，吃要吃好的，穿要穿好的，以為他老子是沈萬三！ 我就是個開小排檔的農民，都是他媽慣出來的！ ”說完，老胡板著臉，狠狠地瞪了一眼老板娘。平常有些強勢的老板娘，這時卻低頭不停抹眼淚說：“小家伙不懂事，哪個小家伙不慣？懂事就好了吧！ ”夫妻倆苦口婆心勸了多少次，要兒子收收心，好好上班掙錢！ 兒子依舊滿不在乎，老胡最后狠狠心，買了一輛車讓兒子跑出租，又給兒子娶了一位老實巴交的媳婦。兒子結婚第二年，添了小孩，總算漸漸安定下來，不再四處閑逛。

幾年后，城區統一進行環境衛生整頓，老胡家排檔被迫搬離到較遠的地方。單位對面蓋起了嶄新的小區，飯店一條街開得紅紅火火。老胡和其他幾家排檔生意每況愈下，陸陸續續關門了。

最近，在路上碰見老胡，頭發全白了，見了我依然咧嘴打招呼。老胡夫妻倆，一個在小區里做清潔工，一個接送孫子，買菜燒飯。我和他閑聊了一會兒，老胡看了看手機抱歉地說，要去接孫子。夕陽照在馬路邊的梧桐樹上，灑在老胡禿頂的腦袋上明晃晃的。老胡肥胖的身體努力地往前趕，仿佛在追趕著什么巨大的希望。