莫言與新時期文學經驗研究論綱*

內容提要：本文指出，新時期文學40 年的創新經驗在于：用文學的方式捕捉和處理現實和歷史，以文學的方式勾勒和表現具有歷史縱深感的社會生活中蘊含的中國經驗、中國特色，同時構建文學自身的民族特性和現代品格。在具體闡述中，以莫言研究為著力點，闡述當代作家與改革開放的時代一起成長，善于進行多方面的學習和自我提升，從朝氣蓬勃的青春寫作與時俱進到“賦到滄桑句便工”，堅守和調整文學的理想精神，以現實主義為主潮，及時地描摹時代風云歷史變遷，為改革開放的時代和百年中國留住深刻的精神印記。

莫言是和新時期文學一起成長，由稚嫩而豐熟的。沒有新時期文學的波濤涌動，沒有眾多同代作家的聲氣相求與創新競賽，就不會有莫言的文學探索和不斷成長；一批優秀作家，和莫言一道，走過了新時期文學近四十年的歷程，在文學與時代的互動中，在時代精神與審美情懷的調諧中，從浮躁凌厲、狂飆突進，到風格老成、蔚然大觀，共同構成新時期文學的壯麗風景線。莫言獲諾獎，是對其文學成就的肯定，也是新時期文學創新變革之成果的重要標志。我們認為，新時期文學是繼“五四”時期的新文學運動以來形成的又一文學高峰，而且已經充分地展現了它的基本風貌。以莫言研究為路徑，對已經走過40 年的新時期文學的創新和變革經驗進行大規模的、全面的總結，恰逢其時。及時總結新時期文學經驗，將其提升到理論的新的高度，具有繼往開來的意義，會對今后相當長時段的文學藝術創作起到積極的推動作用。同時，莫言獲獎之后，也有人宣稱這是莫言個人的成就，與中國當代文學狀況無關，其間的褒貶不言而喻，意在打壓新時期文學的輝煌成績。這也是我們應該予以明確回應的。莫言的創作與他的同時代之中國文學的血脈相融，互生共振，是不容置疑的。

誠如陳眾議在莫言獲獎后的第一時間發表的《世界文學視野中的莫言》一文中所言，“無論對于諾獎還是世界文學，莫言的獲獎具有里程碑式的意義。它標志著諾獎的又一次轉向，即它終于轉向了中國作家，肯定了莫言非凡的文學價值，他的想象力、睿智和自我超越的精神，同時通過他肯定了中國文學；這對中國文學，乃至世界文學都不失為是一個好消息”。莫言是與新時期文學一起成長起來的，是新時期文學的代表性作家。但是，做出這一判斷可以毫不猶豫，而要想做出令人信服的闡述，卻也要付出相當的努力。

全面地進行新時期文學的評價，不是我們的這個選題的預定目標，由莫言研究擴展到總結新時期文學創新經驗的若干方面，也可以凸顯新時期文學的獨特成就所在。

敢問路在何方：學術拓展的可能性

新時期文學變革創新的進程一直是在研究者的關注和參與中向前推進的，無論是在其鼎盛時段還是在低迷之中。相關的成果累積豐富，數量繁多。進一步發展突破的空間何在呢？

新時期文學經驗豐富駁雜，就其要點而言，就是如何用文學的方式捕捉和處理現實和歷史，如何以文學的方式勾勒和表現具有歷史縱深感的社會生活中蘊含的中國經驗、中國特色，同時構建文學自身的民族特性和現代品格。

前者是要表現新時期以來的時代轉型，進而擴展到中國的近現代史乃至更為廓大的數千年的農業文明史，從現實和歷史中尋找時代轉型的歷史淵源和精神資源，展現這一轉型的全方位、多層面的壯闊圖景，勾勒中華崛起、民族復興的艱難而輝煌的歷程，及其激起的社會文化心理的跌宕起伏和巨大嬗變。作為一個文明古國，在鴉片戰爭以來，在救亡與復興的偉大召喚下，在面對歐風美雨的沖擊中，中華民族浴火重生的悲壯進程，在新時期文學中得到了較為充分的展現，而表現對象的豐富駁雜，歷史風云的壯闊詭譎，政治、軍事、經濟、文化的高屋建瓴的考察，都顯示著文學的非凡氣度和成熟心態。在把握和評價現實與歷史的角度上，作家們有同有異，不但要觀照作家們的文學觀、文化觀，還要考察其歷史觀和思想文化淵源，如何處理時代與文學、歷史與文化、個人與族群、道德與審美等諸多命題，并且做出深度闡釋。

在后者，是將視點轉向文學發展自身，重在梳理本體論意義上新時期文學的方方面面，它是如何走出“文革”造成的文化和文學的毀滅性災難及其遺患，也對“十七年文學”乃至“五四”以來的新文學進行重新考察和評價，重新建構和探索文學自身的藝術范式，在全球化語境中與世界文學對話而又不失民族風格和東方氣派，處理好現代性與民族性的調諧問題，處理好創新與繼承、借鑒現有的文學經驗的問題，實現文學自身的歷史轉型，激活浩浩蕩蕩的精神創造力，在語言萃取、敘述方式、意象營造、心靈世界和歷史風云的描繪上，獲得新穎而獨特的藝術表現力。而且，在審美風范和藝術創造上，文學與社會審美心理，文學與電影電視、美術、音樂、舞蹈等各藝術領域，都存在密切的互動，也應該納入我們的考察范圍，予以必要的觀照。

具體而言，學術創新的突破大約包括如下幾點：

其一，新時期文學的全時段研究。新時期文學已經走過40 年。40 年，在以數千年構成的歷史長河中是非常短暫甚至可以忽略不計的。但是，對莫言和新時期作家，40 年間足以成為其文學追求的基本完整的過程，那些偶然的不確定的因素逐漸磨洗凈盡，內在機理則全部展現出來。從在場到回望，視點的改變，可以縱覽近四十年的文學全過程，可以把握其內在的律動。新時期文學這40 年，是一個發生、成長、蛻變、豐熟的過程，是百年新文學中僅有的一個黃金時代，為一大批作家提供了可持續發展的優良環境。

現有的研究，以同步研究為主，有步步登高之感、步步驚心之嘆，卻也會有身在廬山當局者迷之虞。站在40 年后的當下回望之，則是“會當凌絕頂，一覽眾山小”。曾經是浪潮迭起的各種文學思潮，經歷40 年的時段，也足以對其進行較為充分的理解和研究。如80 年代中期的先鋒文學，其興也勃，備受稱贊，但其衰也忽，卻出人意外。還有許多曾經轟動一時的文學宣言和文學事件，都應該在較長時段歷史中才能看出脈絡走向，看出其得失所在。從在場到回望，視點的改變，可以縱覽近四十年的文學全過程，可以發現其較為完整的起承轉合跌宕騰挪。唯物史觀認為，歷史是螺旋式上升、波浪式發展的。近四十年的新時期文學，恰巧經歷了興起、低迷和重振的完整周期，完成了一個螺旋。比如說，《傷痕》和《班主任》都是從講故事開始的，孤凄母女誤會恩怨的故事，好老師壞學生的故事，但是，在許多年間，講故事被認為已經落伍過時，唯新是趨的文學實驗首先就拋棄了故事。時至今日，講故事的人莫言站在高密的家鄉大地，向著全世界講述古老東方的現代傳奇。但這不是簡單的去而復返、卷土重來，而是一個否定之否定的辯證過程。

其二，關于莫言與新時期文學的理想追求。新時期文學變革和創新的源源活力，正是來自莫言和同時代作家們對理想主義的恒久追求。這也是要回答一種本質性的質疑。以其名字命名了世界最重要的包括文學獎在內的諸多人文與自然科學獎項的諾貝爾在遺囑中寫道：“一部分獎金贈與在文學上創造出具有理想主義傾向的最出色的作品的人?！蹦敲?，應該如何理解莫言和新時期文學的理想主義傾向？還是像有些人那樣，指責莫言的創作喪失了理想主義呢？相關聯的問題是，新時期文學發展至今，果真失去了主心骨，失去了理想情懷嗎？答案顯然是否定的。而且，這種理想主義，又不是先驗存在，不是一成不變的，它隨著作家人生閱歷的增長、思想情感的起伏變化而調整，也曾經在歷史轉折、時代轉型中轟毀和重建，由此而富于豐厚的蘊含。

其三，作家、文學思潮變遷與文學變革的關系。20 世紀80 年代的文學思潮此起彼伏，波濤洶涌。在“傷痕文學”“反思文學”和“改革文學”階段，是劉心武、王蒙、蔣子龍等中年一代分別成為其標志性人物。對于莫言和同代作家而言，他們許多人還是剛剛在文壇亮相的“新秀”，還只是配角和追隨者，到“尋根文學”和“先鋒文學”，則是屬于這一代人的文學狂歡節，與上一代作家形成二水中分、雙峰并峙的景象。而且，莫言、賈平凹、王安憶、韓少功、鐵凝、余華、格非等其時的青年作家，從那時起就一直活躍于文壇，成為經久不衰的當紅主角。與之形成對比的是，每一次浪潮掀起，都不乏領潮流的弄潮兒如耀眼的流星般劃破天際，引人注目，讓人們對其產生很大的期盼，但并非少數的作家卻好景不長，稍縱即逝，無緣取得更大的文學成就。成敗得失，進退棄取，個中經驗，確實需要深入探討。

其中的奧秘，試言之一二。“尋根文學”和“先鋒文學”的概念尚可探討，兩者的構成也并非絕然兩分，但是，前者注重東方精神、本土文化之發掘與更新，后者強化藝術探索、敘述形式之變革，以此表述，我們認為是大體可行的。莫言作為二者兼得的作家，把兩種追求融為一體，在“尋根文學”啟示下深潛于故鄉的田野，在“先鋒文學”式微之后，仍然堅持把藝術探索進行到底，由此取得了巨大成就，在世界上贏得了很高的聲譽。從“尋根文學”和“先鋒文學”中走過來的一批優秀作家（他們對精神和文學的拜金主義持嚴正的批判立場，但他們信守的理想主義卻各有分說，如賈平凹、王安憶、韓少功、余華等）在這三條上都做得非常精彩而獨特。個中經驗，確實需要深入探究。

還有新歷史主義小說潮流中的莫言現象。20 世紀90 年代以來，對歷史的反思不斷深入，新歷史主義蔚為大觀，莫言是這一文學思潮形成的重要推動力，《豐乳肥臀》《檀香刑》等對歷史的反思，視角獨到，底蘊厚重。正如張清華在《莫言與新歷史主義文學思潮》一文中所談：莫言的小說創作推動并且完整地反映了當代新歷史主義敘事思潮的發展與演變過程。首先，這一思潮并非完全意義上的舶來品，中國傳統小說中的歷史敘事即有很多“新”意，結構主義等理論對當代小說敘事觀念的影響早就表現在小說寫作中；第二，《紅高粱家族》明顯地反映了由“啟蒙歷史主義”到“新歷史主義”敘事的過渡；第三，作為新歷史主義敘事的代表作的《豐乳肥臀》，體現了這類敘事的各種典范的特點與成就；第四，《檀香刑》又重現了魯迅式的“血的歷史”的主題，具有文化反思與啟蒙的雙重意義，因而又可以看成“重返歷史主義”的敘事典范。

優秀的作家，不會只追隨潮流，不只是開創潮流，他必須一騎單出，奇峰突起。隨著市場經濟發展，社會轉型加劇，莫言與同時代作家相比，是最早地以鮮明的批判立場，以及多樣化的文學表現方式，介入對社會現實的全面關注，其《天堂蒜薹之歌》和《酒國》等作品都產生過重大反響。豐收成災而引發騷亂，這本來是常規的報告文學題材，但是，莫言的勇氣和個性卻脫穎而出。如同莫言在《天堂蒜薹之歌·自序》中追憶的那樣：“進入二十世紀八十年代以來，文學終于漸漸地擺脫了沉重的政治枷鎖的束縛，贏得了自己的相對獨立的地位。但也許是基于對沉重的歷史的恐懼和反感，當時的年輕作家，大都不屑于近距離地反映現實生活，而是把筆觸伸向遙遠的過去，盡量地淡化作品的時代背景。大家基本上都感到纖細的脖頸難以承受人類靈魂工程師的桂冠，瘦弱的肩膀難以擔當人民群眾代言人的重擔。創作是個性化的勞動，是作家內心痛苦的宣泄，這樣的認識，一時幾乎成為大家的共識。如果誰還妄圖用作家的身份干預政治、幻想著用文學作品療治社會弊病，大概會成為被嘲笑的對象。但就在這樣的情況下，我還是寫了這部為農民鳴不平的急就章。”

不只是莫言，王蒙、劉心武、張賢亮、賈平凹、王安憶、余華等作家，都曾經是潮流中人，但他們的獨特個性不曾在潮流中被淹沒，卻在潮流漲落中，在各自的藝術追求中，走得更遠，差異分明，區分度更高。

其四，莫言與新時期以來的宏大敘事文學景觀，也是有待研究的。盡管說，福山的“歷史的終結”、丹尼爾·貝爾的“意識形態的終結”和利奧塔的“宏大敘事的終結”，曾經被中國學界炒得紛紛攘攘，宏大敘事也被認為早該壽終正寢。顧彬批評中國當代小說不應該沒完沒了地講故事，暗含的尺度就是“故事的終結”以及“歷史的終結”?！八槠薄笆謾C文學”和微博、微信文字的風行似乎正印證了這些論點。

但是，利奧塔的號召力并沒有走出理論界，在作家們的創作中，就看不到有多少人受到其影響，尤其是相當一批活躍的中青年作家，在人生閱歷和理性思索上有較多的積淀，在文筆磨礪方面有極多的積累，正處于爐火純青的創作狀態，不約而同地表現出大規模表現中國現實生活的堅韌努力和對文學的史詩性追求，讓我們感到宏大敘事的強大生命力，也讓我們由此而切入對中國文學現代性的民族特色的思考。

春草明年綠：理想精神的頑韌與輪回

為了避免這樣的平面鋪展而失去論述的深度，讓我們對如何發現和整合新時期作家的文學理想予以一定的展開。

文學理想，是作家的社會理想與美學追求的凝結，是推動作家變革創新的內在動力，牽一發而動全身。20 世紀80 年代，中國文學和除舊布新的時代一樣，高歌行進在希望的田野上，啟蒙精神的復活，實現四個現代化的鼓吹，都是建立在一種歷史的樂觀主義心態之上的。自從90 年代以來，市場經濟的興起，價值觀念的嬗變，對中國當代文學產生了很大的沖擊，“人文精神”的失落，“玩文學”的時興，文學向商業化寫作靠攏，著書都為稻粱謀，不為罕見。但是，魚龍混雜，玉石俱存，才是正常的文學生態?？疾煲粋€時代的文學，不是要看到其低端為何，而是要考察其高端所在。以這樣的方式去觀照中國當代文學，可以確切地說，中國當代文學的理想主義并沒有衰減，而是以新的方式得到張揚——這種張揚，可能是旗幟鮮明的，也可能是潤物無聲的，而兩者都是需要仔細辨析的。

而且，因為作家們的時代共性和創作個性，這種理想主義又是因時而異、因人而異的。在人文理想和藝術理想方面，情況就更為復雜。兩者都處在動態之中，兩者的關系也糾結不清。譬如，賈平凹曾經自稱的單純入世、復雜處世和冷靜觀世三個階段，表現出不同年齡段和不同社會背景之下面對生活的不同態度。他的《廢都》，表現出萬念俱焚的精神潰敗，但他沒有一味地沉淪，而是很快地調整了精神姿態和寫作姿態，以《秦腔》《古爐》和《帶燈》等再度崛起，尤其是《帶燈》中的同名主人公，一位年輕的鄉鎮機關干部，為了守護自己的精神理想，奉獻出全部的光源，盡管這螢火蟲般的光亮極為有限，而且在嚴酷的現實中遭遇滅頂之災，但帶燈的精神和信念仍然令我們感動萬分。閻連科的近作，從《受活》《丁莊夢》到《四書》，被有見識的學人認為是“反烏托邦的烏托邦”寫作，這顯然不是簡單地用理想之有無就可以說得清，又不能不談到他的理想的圖式與現實的糾結的。這些作品中的人們，都有一個潛藏于心中的桃花源式的夢想，并且為此而艱辛努力，并非只有簡單的批判與控訴。就說《四書》中那個取代了“老大哥”形象的孩子，他曾經有一副助紂為虐的幫兇面孔，卻在對《圣經》的釋讀中心有靈犀一點通，最終將自己釘在殉難的十字架上，獲得自我的救贖，這豈是沒心沒肺的施暴者所能為之？在市場化時代持精英立場寫作的張煒、李銳、張承志等人，他們對拜金主義持嚴正的批判立場，但他們信守的理想主義卻各有分殊。再如，在顧城那里，審美理想和人生信念顯然是分裂的，因此才造成“詩人之死”與“常人之死”的論爭。王蒙從“少共情懷”到寫作《中國天機》，其政治智慧的飛升，文學觀念的調整，幅度可謂大矣。張潔從《愛，是不能忘記的……》到《無字》，對愛情從充滿美好憧憬到撕心裂肺的絕望，是她的風格從“痛苦的理想主義者”的怨而不怒哀而不傷，到理想幻滅之際極端寫實而近乎狂癲狀態的既對應又對立的漫長過程。從縱向上說，它是與時俱進而又矛盾重重的；從橫向上講，它難以一言以蔽之，而是在作家同一時期的多部作品中錯綜交織出其豐富性和多側面的。

莫言和新時期諸多作家，在社會理想和價值觀上，是隨著人生道路的展開和社會現實的嬗變而變化的，由單純變得復雜，由脆弱變得堅實，由活躍變得沉穩。在文學觀上，則隨著思想境界的擴展、藝術視野的調整和創新嘗試的得失總結而修正、充實、拓寬。我們的思路是，在文學場理論的啟迪下，從社會生活與時代變遷、作家生長的共性與個性、文學體制和導向、讀者的期待與評價等關系的互動中，討論具體作家文學理想的形成和演變，進而綜合出宏觀的新時期文學理想的基本圖景。

依照我們的理解，在新時期文學舞臺上，從“五四”時期的老作家冰心，20 世紀20 年代后期涌現出來的巴金、丁玲，直到當下的“80 后”作家和網絡寫手，在薪火相傳中，構成多聲部大合唱；占據這40 年間文壇中心位置的，則是王蒙、張賢亮、劉心武、蔣子龍等建國初期十七年登上文壇的一代，和莫言、賈平凹、王安憶、余華等共和國的同齡人一代。雖然兩代人年齡、經歷差異很大，但是，共和國初期的革命理想教育，“紅色經典”和俄蘇文學，帶給他們最初的社會認同和文學認同，成為他們生命中難以抹除的深刻印記。同時，兩代人也有各自的代際標識：前一代人中，他們的理想激情在建國初期即已迸發，而遭遇最重大創傷是在“反右”運動中，王蒙、張賢亮、高曉聲、劉紹棠、陸文夫等紛紛被難，到鄉村和邊遠地區進行思想改造。莫言和賈平凹、王安憶、韓少功等，則或深或淺地卷入“革命造反”狂潮，其后又分別走向鄉村、工廠和部隊。這樣的兩代人，大都由此而接近中國的社會現實，在社會的最底層體驗到嚴酷的生活和民眾的生存真相。新時期以降，他們憑著各自的文學追求和個人天分而登上文壇，經歷了歐風美雨的沖擊，接受了世界文學和文化的影響，也經歷過中國社會的巨大轉型——先是從“文革”的巨大創痛中走出來，解放思想，改革開放，后來又經歷了從計劃經濟向市場經濟轉型的洗禮，走向高遠超邁，登上文學高峰。他們是新時期文學的全程參與者，也是新時期文學變革創新全部經驗結出的豐碩成果。

換一種眼光去考察，新時期文學進程，大半就是在這兩代作家之間和同代人之間的精神激蕩、心靈對話中展開的。這種理想，不僅關乎個人未來的發展規劃，更受特定的時代精神影響，有宏大的社會抱負，它是具有社會烏托邦和個人獻身性的。其后，經歷了“文革”動亂的顛倒黑白、毀滅文化的沖擊，經歷了新時期初期的社會和文學的理想主義高揚，也經歷了市場化時代價值觀混淆對精神和文學信念的顛覆，然后將理想情懷再一次地艱難地重建起來。因此，依次而展開的文學理想研究，重點要把握三點：

其一，這樣的兩代作家，其文學理想，具有鮮明的時代特征，當代中國歷史的起伏跌宕，在其社會理想和審美追求中，都留下濃厚的印記。

其二，這樣的兩代作家，理想的建構在其少年時代即已形成，無論其朦朧、空洞、荒誕、虛幻與否，更為重要的是它塑造了他們的思想結構，理想的具體指向可以調整，但不能將理想的位置徹底刪除，舊的理想的轟毀，引來的是新的理想的尋找。

其三，就形成新時期文學的基本特征而言，它是有理想的，雖然這理想有其脆弱的一面，卻也有頑強的不可摧毀的一面。理想，在文學和作家中比在社會生活中有著更為重要的意義。社會生活魚龍混雜，美丑雜陳，包容萬有。文學卻是有選擇的，有主觀的評價尺度，有自身的魂魄：廣義而言，真善美是永恒的；狹義而言，民族和時代的命運，對有見識有抱負的中國現當代作家而言，是內在地融入生命的。這也是我們必須高度注意的。

賦到滄桑句便工：與波瀾壯闊的改革開放同行

莫言獲獎，首先是他個人的光榮，也代表了新時期以來40 年中國文學創作的群體成就。莫言是和新時期文學一起成長的，也是它的重要代表者，莫言是百花爛漫中的一支奇葩，是千帆競發中的一位弄潮兒。可以和莫言列為一個群落的作家，信手數來，就有賈平凹、閻連科、余華、王安憶、韓少功、李銳、張煒、鐵凝等，這還僅僅是在小說家的范圍里“點將封神”呢。正如莫言在獲獎之后的第一時間所言，“我自己心里很清楚，中國作家有很多，寫得很好的作家成群結隊，具備獲得諾貝爾文學獎資格的作家也有很多。我想我是很幸運得了這個獎，頭腦要清楚，絕對不要輕飄飄的，要站穩腳跟”。而且，就在莫言獲獎后的幾年間，中國作家在海外獲獎的喜訊頻頻傳來，閻連科獲“卡夫卡文學獎”，劉慈欣和郝景芳雙獲“雨果科幻文學獎”，曹文軒獲“安徒生兒童文學獎”，這也算是給我的判斷提供了新的證據吧。

新時期文學凸顯出的重要特征之一，是其具有相當的可成長性。它從十年動亂的荒蕪中掙脫出來，在民族的大悲大喜的情感迸發中，以稚拙而勇猛的狀態生發和成長，從雨后春筍的遍地鮮嫩，到大樹參天的宏偉壯觀，開創了文學的全新局面。求諸世界文學和中國文學史，這樣的景觀確屬罕見，堪稱是一種當下中國所獨具的文學特色。如中國作家協會副主席、著名詩人吉狄馬加所言，“中國的當代中國文學就是伴隨著改革開放這40 年的歷程發展過來的，中國當代作家身處這種大變局中，既是參與者又是見證者。在整個改革不同的歷史節點上，他們很多作品都是在見證偉大民族的一個新的偉大時代，他們始終與波瀾壯闊的改革開放同行，引領時代，記錄時代”。

作為與波瀾壯闊的改革開放時代同行，與時代一起成長的絕好例證，莫言在榮獲諾貝爾文學獎的領獎致辭《講故事的人》中，就講述了自己和時代的關系，也講到了自己的文學成長的足跡。1981年，莫言發表小說處女作《春夜雨霏霏》，作品清純唯美，真摯動人，卻沒有脫離好人好事新人新事的模式；20 世紀80 年代中期，在解放軍藝術學院文學系的系統學習和世界文學的啟迪，促使莫言寫出《透明的紅蘿卜》《紅高粱》等作品，一鳴驚人；90 年代中期的《豐乳肥臀》，顯示了莫言創作向歷史深處和人性深度的開掘，它引起的激烈爭議則充塞著政治與市場化的雜語喧嘩；21 世紀以來的《檀香刑》《生死疲勞》和《蛙》，在寫法上是對本土文學形式的皈依和重構，在精神上逐漸變得開闊、寬容和自省。

這一代作家們也都經歷過幾度的嬗變：賈平凹從《滿月兒》《浮躁》到《秦腔》《帶燈》，王安憶從《雨，沙沙沙……》《流逝》到《長恨歌》《啟蒙時代》，他們幾乎都是以稚嫩而清新的目光，從表現新時期之初特有的理想氣息和對美好未來的憧憬起步，經歷20 世紀80 年代中期的文學創新大潮，90年代的市場經濟洗禮和人文精神重建，新世紀以來的經濟騰飛和大國崛起，追蹤時代巨變，捕捉時代的情感脈動，在持續的探索和變革中幾經轉折、漸入佳境。他們的創作樣式，也隨之由短篇小說、中篇小說轉向長篇小說，這不僅是文本篇幅的擴張，更是作家的才能、作家表現社會生活的思想和藝術的深度廣度的巨大拓展。

說起來，作家的創作有不同類型。魯迅的《狂人日記》《藥》等，創作起點甚高，發表之后，立即被奉為經典；趙樹理的《小二黑結婚》和《李有才板話》，甫一問世，就被譽為成熟的大樹；張愛玲更是被人稱為“她的好小說在24 歲之前就已經寫完”；他們一出手，就登上文壇的制高點。新時期以來的中國作家們，普遍地經歷較長時間的從稚嫩到豐熟的成長軌跡，而臻于“庾信文章老更成”的境界，可謂大概率現象，不乏其人，但能夠形成莫言這一代作家的共性，卻也要得天時地利人和之濟。

新時期之初的文壇，剛剛掙脫“文革”十年的困境，億萬人的情感在壓抑已久之后乍然迸發，一呼百應，眾口交傳，才形成空前的文學熱。但是，它的藝術水準和作家的文化視野，卻局限甚多。不要說對20 世紀現代主義文學思潮了解甚少，就是講起從古希臘悲劇作家到19 世紀批判現實主義的文學巨擘，乃至從魯迅、周作人、郁達夫、沈從文到張愛玲、白先勇、金庸，都需要進行大規模的補課。這恐怕是絕無僅有的時代使然，也大大增加了新時期文學的提升難度。因此，必須有一種冒險犯難、追求真知的勇氣，一個饕餮的胃口，才能走出困境，開創新機。莫言和同代作家，以空前熱情和博大胸懷，擁抱中外文化的既有成果，迅即實現華麗轉身，走出“文革”文學的扭曲偏畸，出于幽谷，遷于喬木，迅速登上世界文學的高地。此謂天時。

當代中國的社會變遷，則是作家變革創新的強大推動力。改革開放的新時期40 年，社會發展變化的節奏加快，劇烈的社會沖突和世事滄桑，給作家帶來日新月異的感受，為其提供了足夠的故事、情節、人物和精彩瞬間。作家們也及時地領悟到了時代的豐厚饋贈，追蹤這亂花迷眼、紛紜萬狀的現實，捕捉這可遇而不可求的大時代的魂髓。作家在成長，時代也在成長。莫言對此就有清醒的自覺：“我們這個時代確實是一個波瀾壯闊、空前絕后的時代，這樣的時代為作家提供了巨大的可能性，人的豐富性得到了最強烈、最集中的表現。就是說具備了產生偉大作品的物質基礎或資源基礎，剩下的我想就是作家的胸襟、氣度和才華了。過去我們經常聽到老作家抱怨，他們沒有寫出偉大的作品，因為時代外部政策的限制。我覺得我們現在應該從自己身上來找原因，你不能怨這個社會沒有給你提供條件，應該怨自己。”此謂地利。

還有人和。莫言、賈平凹等領今日風騷的這一代作家，大都出生于20 世紀50 年代，作為共和國的同齡人，他們受到建國初期的理想主義和浪漫精神的熏陶，分擔過動亂年月的苦難和迷惘，也是改革開放時代最知感恩的受益者。對共和國的艱難建立和曲折成長的在場見證和深度參與，對一個重要的歷史時段的完整體驗和思索，得天而獨厚，可遇而不可求。如古人詩云“賦到滄桑句便工”，時代的動亂給他們造成教育缺失的普遍缺憾，卻也促使他們始終保持了學習和追尋的熱情，沐浴中外文化，在對藝術表現力量的積聚和深化中，留下了與時俱進的堅實腳印。

雙線展開，左右開弓，瞻前顧后

我們面對的是一個復合型的課題，它要兼顧兩個線索：一是在改革開放新時期40 年的文壇全景中，對莫言文學創作實踐做出深度總結；二是以此為支點，對新時期文學做出點線面結合的整體描繪，對新時期文學經驗做出提綱挈領的勾勒，為向世界講好中國故事提供鮮活的經驗。如何能夠將作家、文壇、時代三者進行有機整合，很好地完成本項目所提出的莫言與新時期文學經驗的深度總結，是本課題的難點所在。

為此，我們的研究方略如下：

第一，雙線展開。以莫言的文學經驗作為本項目的重點所在，總結莫言的文學經驗，將莫言視作新時期文學的杰出代表，研究莫言，本身就寓有總結新時期文學經驗的命題。因此，在選擇莫言研究的切入點時，注意考察莫言與新時期文學的關聯性，盡量從莫言與新時期文學共有的某些特征著眼，以便與特定的莫言個案研究有明顯的區分度。我們提出了莫言是與新時期文學一起成長，是新時期文學的杰出代表的命題；進而提出改革開放時代產生了包括莫言在內的黃金一代作家群的深刻論斷，并且從天時、地利、人和諸方面，從文學場域和生產方式的格局調適以及時代與文學的良性互動、作家的強大學習能力等方面探索其原因所在。

第二，左右開弓。闡述莫言和新時期文學經驗的命題，有一些來自不同角度和立場的非常尖銳非常有影響的負面批評，如德國漢學家顧彬等提出的“非現代”“落后”等論點，國內學人亦提出“迎合西方”“文化陰謀”等指責，這是不容回避的。不能回避矛盾，不能知難而退。如果不能夠正面回應這些責難，就無法撥云見日，澄清原本，以正視聽。我們從中國的歷史語境、社會進程規定性入手，闡述巨變時代對文學講述方式即“怎樣講述中國故事”的規約與“賦到滄桑句變工”的慷慨饋贈，從莫言與新時期文學是否具有理想精神，是否能夠充分地反映大轉型時代的歷史詢喚，以及為什么從癡迷地追隨現代主義到在更高的層面上折返現實主義的內在脈動，予以透辟剖析。在駁論中立論，我們的論點是，文學具有多元化走向，現實主義與現代主義、后現代主義都具有其各自的存在合理性，彼此之間并非敵對而是互相滲透與吸納；百年中國歷史呈現風云變幻、跌宕起伏的態勢，從國家、民族、社群到家庭與個人，都因之經歷空前的波詭云譎、柳暗花明；與歐美發達資本主義國家不同，中國的現代化依然在路上，現實主義文學是與這種社會態勢相應吻合的，作家們藉此表現百年中國的歷史變遷和個人—家族命運的共振與互動，并且以此形成文學的中國特色和中國經驗。

第三，瞻前顧后。新時期文學40 年，不僅催生出莫言，也成長起燦爛的作家星群。他們以各自的輝煌成就，走過新時期，共同烘托起文學的黃金時代。我們選取了兼有“職業革命家”和知識分子氣質的王蒙，與莫言齊名的鄉土文學作家賈平凹，致力于工業領域改革家塑造的蔣子龍，城市和女性文學的代表者王安憶、池莉，知青文學代表作家梁曉聲等，從其創作道路、理想情懷、文學追求等方面予以全方位考察，與莫言做平行研究和比較研究，揭示作家在處理時代與個人、現實與審美等方面的異同，從而勾勒出新時期文學在不同時段、不同代際、不同題材領域中執著探索與創新經驗的幾個向度。

第四，凝聚新時期文學的核心理念，即現實主義精神的強大召喚。我們所指稱的現實主義，具有明確的內涵，即是由狄更斯、巴爾扎克、司湯達、雨果、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等所開創，由馬克思、恩格斯、列寧等予以深刻闡述的經典現實主義。其核心要義，具有開闊的歷史視野，準確地把握時代走向并且予以史詩性的宏偉描繪；塑造典型環境中的典型性格，在人物的心靈選擇與命運浮沉中，創造出不朽的文學形象；注重對社會生活各領域的藝術展現，熔鑄社會生活的百科全書。這也是巨變時代的中國文學的基本特征。在此基礎上繼續深化，我們提出了“拷問靈魂”“罪與罰”的命題，及時捕捉當下文學的新趨勢，也推動其繼續向人物靈魂的深處開掘。

如上諸點，集中體現了本項研究的學術創新，通過點線面相結合的方式，對莫言和新時期文學經驗做出具有相當思想深度的總結，同時也會對當下的文學創作有積極的引導和推助作用。