建構(gòu)“第三空間”的非裔美國女性漫游者*
——解讀內(nèi)拉·拉森的《流沙》

內(nèi)容提要：《流沙》中赫爾加·克蘭的混血身份為她建構(gòu)了一個(gè)游走于白人與黑人世界的“第三空間”，并成為她逾越地理閥限和不斷流動(dòng)的前提與可能。本文以哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的非裔美國女性為研究對象，考察黑人女性在城市漫游中離開與進(jìn)入社區(qū)和地方之間的流動(dòng)可能性，揭示美國城市化進(jìn)程中黑人女性通過建構(gòu)“第三空間”以適應(yīng)既定的城市空間秩序，并通過越界與行動(dòng)突破性別和種族空間的禁錮，從而參與了美國城市的種族空間生產(chǎn)與跨國空間生產(chǎn)。

瓦爾特·本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義的抒情詩人》中首次給波德萊爾筆下蓋伊式的閑逛者冠以了“Flaneur”的稱號。詹妮特·沃爾夫則用“Fl neuse”指代進(jìn)行城市體驗(yàn)與漫游的女性，論證了現(xiàn)代文學(xué)中不可或缺的女性城市體驗(yàn)。20 世紀(jì)初，美國現(xiàn)代主義作家將芝加哥與紐約設(shè)定為白人女性流連觀望與體驗(yàn)現(xiàn)代性的欲望之都，女性在城市不同場所與空間的漫游“既沖破了傳統(tǒng)性別空間的束縛，又建立了一個(gè)適合女性生存的文化空間與審美空間”。美國現(xiàn)代主義文學(xué)例證了漫游者的中心人物可以是女性，并且“享有現(xiàn)代流動(dòng)性是中上層階級女性和白人女性的特權(quán)”。

然而，伴隨著20 世紀(jì)早期的黑人“大遷徙”運(yùn)動(dòng)，美國的城市空間秩序得以重塑，為非裔美國女性邁出南方家宅、步入北方大城市的公共空間提供了重要契機(jī)。內(nèi)拉·拉森《流沙》中的赫爾加·克蘭游走于芝加哥的街道、哈萊姆的卡巴萊與哥本哈根的宴會(huì)廳，這些場所與空間不僅見證了黑人女性孤獨(dú)無依的城市漫游生活，而且促成了她們現(xiàn)代性體驗(yàn)的形成。珍妮·謝珀指出，黑人女性現(xiàn)代性體驗(yàn)的形成，建立在對種族、性別、性屬等協(xié)商的基礎(chǔ)上，而不受制于種族隔離、地域主義和民族等的影響，她肯定了黑人女性在現(xiàn)代城市景觀中的存在和意義。黑茲爾·卡比認(rèn)為《流沙》是第一部由黑人女性創(chuàng)作，并有意識地?cái)⑹隽松钪灿谫Y本主義社會(huì)關(guān)系的城市空間定位黑人女性主體性的小說。

赫爾加穿行于城市之間，“既不是白人也不是黑人”的混血身份為她建構(gòu)了一個(gè)游走于白人與黑人世界的“第三空間”，她的主體性充滿不確定性。蓓爾·瑚克斯在建構(gòu)激進(jìn)黑人主體性的過程中，提到了“一個(gè)既是中心，又是邊緣（同時(shí)又都不是）的空間，一個(gè)既有危險(xiǎn)，也有新的可能性來作為政治選擇的第三空間”，在她看來，“第三空間”提供了更多激進(jìn)的開放性。愛德華·蘇賈認(rèn)為，“第三空間”是可以逾越的邊界，是建立一切抵抗共同體的前提。赫爾加通過頻繁的流動(dòng)性而形成了一種“對權(quán)威與文化規(guī)范的抵抗策略”，并且這種流動(dòng)性在城市得以增強(qiáng)，成為城市生活的主要特征。作為漫步于城市的黑人女性，她們常處于一種特殊視覺的審視之下。那么，拉森筆下的黑人女性漫游呈現(xiàn)出怎樣的特點(diǎn)？本文以哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的非裔美國女性為研究對象，考察黑人女性在城市漫游中離開與進(jìn)入社區(qū)和地方之間的流動(dòng)可能性，試圖揭示美國城市化進(jìn)程中黑人女性漫游者通過建構(gòu)“第三空間”以適應(yīng)既定的城市空間秩序，并通過地理空間上的流動(dòng)與跨界從而擺脫性別與種族空間的桎梏，參與到美國城市的種族空間生產(chǎn)與跨國空間生產(chǎn)當(dāng)中。

一 街道漫游：突破公共與私人空間的對立

步行是城市體驗(yàn)的一種基本形式，漫游者用他們的身體在自己書寫的卻又讀不到的城市文本的細(xì)枝末節(jié)處流動(dòng)。漫游者正是在步行的過程中實(shí)現(xiàn)了對空間的書寫與闡發(fā)。在萊斯利·莫里看來，漫步于城市的女性，不僅是城市的觀察者，也是城市空間的生產(chǎn)者。主人公赫爾加用漫步的藝術(shù)形式發(fā)起了一場審美與社會(huì)革命，并為非裔美國女性的城市流動(dòng)開拓了可能，從而成為女性凝視的主體和對象。傳統(tǒng)性別空間中，活躍于公共空間的中心人物為男性，而女性則囿于以家庭為主的私人空間。達(dá)夫妮·斯佩恩指出，空間的域界造就了女性的不平等地位，倘若女性欲有所作為，就必須改變空間。赫爾加的黑白混血身份為她建構(gòu)了跨界流動(dòng)的“第三空間”，使得淺膚色的她在城市能夠擁有白人女性的流動(dòng)特權(quán)。

與本雅明筆下的漫游者視街道為室內(nèi)的古典形式一樣，漫步于街頭的赫爾加將城市人群的活動(dòng)與家聯(lián)系起來，她將作為公共空間的街道當(dāng)作可以庇佑的私人居所。在她成為人群中的一員后，人群中的隱匿性為處于城市邊緣的她提供了全然有別于納克索斯的精神庇護(hù)。在吉姆克勞（Jim Crow）嚴(yán)苛的納克索斯，深邃的泰勒主義意識讓人無處逃遁，資本主義工業(yè)生產(chǎn)對赫爾加和學(xué)生人生與人性的否定令她窒息，而穿梭于摩肩接踵的人群中，毫無效率與時(shí)間的概念，隱匿性卻給她帶來短暫的滿足感。在赫爾加拋棄了她的納克索斯生活之后，街道便成為她的庇護(hù)所。赫爾加在街頭的無名人群中尋找著慰藉，如本雅明所言，“漫游者是在人群中尋找自己的避難所”。一心擺脫南方枷鎖、渴望抵達(dá)“應(yīng)許之地”的赫爾加對這座北方大都市的情愫由來已久。然而，在種族主義者推行的限制性契約影響下，芝加哥形成了南區(qū)與北區(qū)對弈的城市空間，種族的空間隔離迫使非裔美國人長期居住在南區(qū)的黑人帶（Black Belt）。但黑白混血兒的赫爾加由于膚色淺，因此她能夠穿梭在白人和黑人兩大群體中，在芝加哥跨區(qū)域流動(dòng)。投奔家住北區(qū)的舅舅無果后，城市經(jīng)驗(yàn)的缺失使她淪落街頭。鮑曼指出，城市是“陌生人以適合陌生人的方式相遇”的地方。拉森視這座城市為陌生人的聯(lián)合體，那里的社會(huì)關(guān)系是通過消耗物體和人而形成的。作為陌生人中的孤獨(dú)個(gè)體，赫爾加只身在盧普區(qū)“熙熙攘攘的街道上漫無目的地閑逛幾個(gè)小時(shí)”，目睹了百貨商場大樓作為現(xiàn)代城市景觀的綺麗風(fēng)采，感受了城市的時(shí)尚與活力，并成為凝視的主體。像本雅明宣示的那樣，漫游者最后的范圍是百貨商店。早在19 世紀(jì)五六十年代，百貨商店為中產(chǎn)階級女性的合法公開露面提供了重要的新舞臺，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，百貨商店作為女性的現(xiàn)代性審美與消費(fèi)空間助力了非裔女性的自我實(shí)現(xiàn)。“一本書和一個(gè)掛毯錢包花了她太多的錢，這些東西是她想要的，但并不必需”，購物的放縱賦予了赫爾加強(qiáng)烈的自我意識，并使其體驗(yàn)到了作為城市消費(fèi)者的無上樂趣，即使耗盡了她有限的積蓄。

赫爾加在街頭的流動(dòng)展現(xiàn)了漫游者與城市的密切關(guān)系，“只有在城市中，漫游者才能獲得自己的生存和意義；同樣，城市也只有在漫游者的眼中，才能展開自身的秘密”。風(fēng)馳電掣的高架列車讓漫游者見證了城市的奇跡，二十四小時(shí)運(yùn)營是資產(chǎn)階級奉行泰勒主義、追求金錢與效率的絕好明證。赫爾加窺視著這座工業(yè)化的現(xiàn)代之都，而她卻成為陌生男子的覬覦對象。當(dāng)她“穿越了數(shù)英里的街道……沒人想要她的服務(wù)，至少不是她提供的那種。有幾個(gè)男人，包括白人和黑人，給了她錢”。不論是白人還是黑人男性，他們都視赫爾加為可以消費(fèi)的商品。蘇珊·巴克莫斯指出，走在大街上的女人總是被憧憬為一個(gè)有目標(biāo)、找尋商機(jī)的商品，是被男性凝視的對象。穿梭于不同街道之間的赫爾加成為白人與黑人男性凝眸與消費(fèi)的對象。起初，街道是她的家或居所，而現(xiàn)在家或居所變成了街道。拉森賦予赫爾加洞悉城市秘密的漫游者身份，是對物質(zhì)至上、性別傾軋的資產(chǎn)階級的辛辣嘲諷。

作為一個(gè)社會(huì)關(guān)系與地位闕如的黑人知識分子女性，赫爾加游移在尊嚴(yán)與現(xiàn)實(shí)之間，在政治嚴(yán)威的種族主義意識形態(tài)下接受白人與黑人男性的標(biāo)簽化審視，雖然身處城市邊緣，但她通過混血身份建構(gòu)的“第三空間”深入城市，并獲悉城市的秘密，她將作為公共空間的城市街道拼綴成精神庇佑的私人空間，突破了公共與私人空間的壁壘，挑戰(zhàn)了資產(chǎn)階級社會(huì)的固化邏輯，參與了城市性別空間的生產(chǎn)與再生產(chǎn)。赫爾加對芝加哥生活的樂觀期許被強(qiáng)烈的恐懼紓解替代，對這座城市的負(fù)面渲染暗合了拉森早年在那里的成長經(jīng)歷。

二 卡巴萊漫游：打破社區(qū)與家的界限

喬治·哈金森指出，卡巴萊是現(xiàn)代性表現(xiàn)的一種流行文化之一。伴隨社交名媛的赫爾加結(jié)識了哈萊姆的黑人資產(chǎn)階級和與自己有著相似品味、思想的人，到卡巴萊參加派對消磨了她在哈萊姆無數(shù)的夜晚，在物質(zhì)享樂的快感中彌補(bǔ)精神的荒蕪。在這種全新愉悅的生活方式中，赫爾加對哈萊姆這個(gè)黑人社區(qū)抱以當(dāng)初抵達(dá)芝加哥那般“家”的期待。借憑混血身份構(gòu)建的“第三空間”鋪就了她回歸社區(qū)的城市之旅。馬克·奧熱視“移動(dòng)客艙如飛機(jī)、火車和公路車輛，機(jī)場、火車站、連鎖酒店、假日俱樂部、休閑公園、大型零售店”等過渡與臨時(shí)性場所為空間的“非場所”，卡巴萊作為展現(xiàn)哈萊姆豐富文化與社交生活的公共消費(fèi)空間，具有非場所的特征，屬于非場所之一。

在這一通過姿態(tài)交往的抽象空間，活動(dòng)于其中的孤獨(dú)個(gè)體常受制于瞬間即逝的空間規(guī)約，并成為新的凝視主體與對象。頻頻出現(xiàn)在哈萊姆非場所的赫爾加，于卡巴萊人群中體驗(yàn)著種族與文化的圍城生活，在舞榭歌臺中窺視著哈萊姆的人生百態(tài)。她對黑人資產(chǎn)階級的身份搖擺與嘩眾取寵流露出不滿與鄙夷。卡巴萊的爵士樂表演在黑白雜混的人群中發(fā)生了質(zhì)的改變，粗獷的音樂、變調(diào)的旋律堅(jiān)定了赫爾加對自己“不是叢林生物”的判斷。當(dāng)她“看到藝人們在一陣切分音的喧鬧聲中跳來跳去時(shí)，她隱隱約約地感到一絲厭惡”，便萌生了一種與黑人社區(qū)劃清界限的奇異念想。如果說縱橫交錯(cuò)的街道作為開放的空間帶給赫爾加的是漫游的快樂與暫時(shí)的解放，那么這幽閉晦暗的室內(nèi)空間賦予赫爾加的則是無盡的惶恐與有限的自由。

作為美國最大的黑人社區(qū)，赫爾加曾視哈萊姆這座“城中城”為自由的天堂。然而，赫爾加的活動(dòng)空間僅限于中央公園、第五大道、圣尼古拉斯公園和第145 街，她對安妮·格雷的種族言論以及她對白人女性的服裝、舉止和生活方式的模仿都漸生厭惡。赫爾加在卡巴萊察覺到的種種現(xiàn)實(shí)讓她再也找不回當(dāng)初到達(dá)哈萊姆時(shí)“那種回家的神奇感覺”。漫游在形形色色的卡巴萊人群中，她“第一百次對她這個(gè)受壓迫的民族所表現(xiàn)出的等級制度感到驚詫：有煤煙黑色，亮黑色，灰褐色，青銅色……有黃色的頭發(fā)，棕色的頭發(fā)，黑色的頭發(fā)……有白皮膚的黑眼睛，棕皮膚的黃色眼睛，棕皮膚的灰色眼睛……都充滿了丑陋和美麗，雜亂無章，精致而富異域情調(diào)”。赫爾加藏匿于人群，既享有窺視卡巴萊的特權(quán)，又疏離于人群保持超然的態(tài)勢；她沉浸于商品社會(huì)帶來的物質(zhì)享樂，但又竭力抵制現(xiàn)代消費(fèi)的種種誘惑。由于沃爾斯泰德法案（Volstead Act）的頒布，美國推行了嚴(yán)格的禁酒令，白人黑幫因在哈萊姆區(qū)銷售非法酒而吸引眾多白人前往哈萊姆的地下酒吧。白人對卡巴萊的興趣意味著哈萊姆社區(qū)收入的持續(xù)增加，同時(shí)也暗示著黑人被固著在吉姆克勞的座席區(qū)。蘭斯頓·休斯在《大海》中寫道：“哈萊姆的黑人不喜歡這些場所，也從未在黑人社區(qū)的中心地帶欣賞過它的種族隔離政策。普通黑人不喜歡日落后涌入以前只有黑人會(huì)大笑與歌唱的夜總會(huì)的白人，而現(xiàn)在這些陌生人會(huì)坐在卡巴萊的最佳位置，像在動(dòng)物園里取笑動(dòng)物一樣凝視著黑人。”白人對黑人的認(rèn)識止于卡巴萊，囿于種族偏見的他們自認(rèn)為所有的哈萊姆人都會(huì)在傍晚時(shí)分離開家園到卡巴萊唱歌跳舞。哈萊姆豐繁的夜生活使美國種族主義的頑疾得以凸顯。通過赫爾加的卡巴萊漫游，拉森揭示了其內(nèi)部蘊(yùn)藏的森嚴(yán)種族秩序和階級層級，祛除了現(xiàn)代性審美分類的神話。

卡巴萊作為現(xiàn)代性的符碼，赫爾加在其中體驗(yàn)到的是一種受空間約束的自由，根植于“一滴血”的混血兒身份令她永遠(yuǎn)無法體悟主體的完整性。于赫爾加而言，她對“家”的感知是由成為卡巴萊人群中的一員所帶來的快樂觸發(fā)的，人群的移動(dòng)為她提供了社區(qū)未曾給予的安寧與自在。家作為真實(shí)或想象的空間，亦是瑚克斯所說的“抵抗之所”。當(dāng)赫爾加解碼了卡巴萊的神秘后，她意識到哈萊姆的黑人安于愚知與茍安的生活現(xiàn)狀，黑人社區(qū)的種族偏狹、種族欺騙、種族癡迷及種族認(rèn)同都令她深感不安，一種非家的心理錯(cuò)位感隱而不彰。通過女性漫游者建構(gòu)的“第三空間”，拉森為黑人女性構(gòu)造了一個(gè)逾越種族、階級和性別的審美空間，為非裔美國女性探索凝視權(quán)與空間流動(dòng)的可能性書寫了一種新的模式。

三 宴會(huì)廳漫游：逾越中心與邊緣的界域

在不同地域之間的流動(dòng)，是拉森將赫爾加定位于“既不在這也不在那”的地理表征，也是對格魯?shù)隆に固┮颉⒔芪鳌じＨ氐痊F(xiàn)代主義女性作家采用流動(dòng)性作為抵抗策略的響應(yīng)。借助混血身份建構(gòu)的“第三空間”而實(shí)現(xiàn)的黑人跨大西洋流動(dòng)，是赫爾加通過越界與行動(dòng)對空間秩序的僭越與改變，從而實(shí)現(xiàn)性別與種族跨界的自由。作為進(jìn)入中心的一種路徑，瑚克斯選擇邊緣作為激進(jìn)開放的空間來突破種族、階級與性別的二元對立，并將之作為抵抗的空間。從美國到歐洲，赫爾加既是希望躲避無處不在的種族主義影響，又是為尋求精神上的不凍港灣。在哥本哈根，公認(rèn)的娛樂方式是舉行宴會(huì)，按照慣例，女主人不僅要對她的餐廳征稅，而且還要對她的客人征稅。赫爾加穿著低胸禮服，戴著圈圈耳環(huán)，穿著性感鞋子出現(xiàn)在姨父姨母為迎合上流社會(huì)而舉辦的各種派對中，充當(dāng)著讓他們進(jìn)入歐洲波西米亞圈子的異國資本。

理查德·桑內(nèi)特提出，在公眾生活中，漫游者使他們的外表為人所關(guān)注，女性必須更加注意自己的著裝以顯現(xiàn)其社會(huì)地位。徜徉于宴會(huì)廳的赫爾加，仿佛被展覽的商品，一顰一動(dòng)都成為客人們的談資。“每個(gè)人都很有禮貌，也很友好，但赫爾加能感覺到在禮貌的問候下隱藏著的許多的好奇和興趣。氣氛也隨之緊張起來。她想到‘好像我有角，或者三條腿’。她真的很緊張，有點(diǎn)害怕，但還是裝出一副面帶微笑的鎮(zhèn)靜樣子。”享受著漂亮衣裝和贊譽(yù)之詞所帶來的感官快樂，赫爾加又一次體驗(yàn)到了躋身于人群所激發(fā)的歸家感。她視所到之處為家的跨國移居理念既助力了達(dá)爾夫婦社會(huì)地位的提升，成就了他們進(jìn)入上層社會(huì)的夢想，又映射了拉森本人的跨國體驗(yàn)。赫爾加通過跨越國界實(shí)現(xiàn)了她一心追求的種族自由，曾經(jīng)在白人世界處于邊緣的她，卻在宴會(huì)廳這個(gè)歐洲的白人圈子找到了被置于中心的地位。漫步于宴會(huì)廳，赫爾加意識到哥本哈根與哈萊姆的眾多不同之處，“應(yīng)許之地”般美好的哥本哈根令她“下定決心，決不再回到充滿機(jī)會(huì)和希望的新世界強(qiáng)加給黑人的那種恥辱的生活中去”。

宴會(huì)廳成為赫爾加實(shí)現(xiàn)自我的文化和社會(huì)空間，她為了取悅白人而竭力美化自己的外表，但卻因此付出了很大代價(jià)。在卡比看來，黑人社區(qū)外，赫爾加是白人消費(fèi)與凝視的對象，知名畫家奧爾森對她的異域美的意會(huì)在給她的畫像中得以詮釋。奧爾森將赫爾加固化為一個(gè)靜態(tài)框架中的性感尤物，起初赫爾加被奧爾森的種族主義意象所迷惑，但在與奧爾森一同觀看了哥本哈根的黑人輕歌舞劇表演之后，她堅(jiān)決抵制奧爾森的差別性審視，她斷定奧爾森描摹的并非是她本人，而是一個(gè)面目可憎的生物。《在現(xiàn)代生活的畫家》中，女性作為非人而受到稱贊，畫家眼中的女性是神，是明星，負(fù)責(zé)構(gòu)建男性大腦的所有想象。杜西樂認(rèn)為：“對奧爾森及赫爾加的姨父姨母來說，赫爾加已經(jīng)成為了一種被崇拜的商品。”通過赫爾加在宴會(huì)廳的漫游，拉森批判了當(dāng)時(shí)歐洲白人社會(huì)對黑人女性身體的迷戀和臆想。在由私人家宅打造的宴會(huì)廳中，赫爾加被丹麥人拼裝為供人觀瞻的物，又一次成為了白人的欲望客體。拉森借赫爾加在宴會(huì)廳的漫游，撻伐了歐洲社會(huì)對黑人女性的苛評，揭露了資本主義種族問題的實(shí)質(zhì)即對黑人身份的物化。于拉森而言，現(xiàn)代主義流動(dòng)性的希望仍然被種族暴力的歷史所襲擾。作為跨越國家地理邊界的黑人移民，非裔美國女性的跨大西洋流動(dòng)擺脫不掉“中間航道”（Middle Passage）中被視為奴隸制、種族主義與強(qiáng)制遷徙等產(chǎn)物的歷史境遇。拉森的黑人大西洋書寫既是她與丹麥跨國聯(lián)系的情感復(fù)現(xiàn)，又是對保羅·吉爾羅伊視黑人跨大西洋流動(dòng)為“現(xiàn)代性的對抗性文化”的文本觀照。

流動(dòng)作為赫爾加新生活的起點(diǎn)，也伴隨著她的自我成長。全景敞視的宴會(huì)廳，揮之不去的雙重意識，令赫爾加屈從于既定的空間秩序，恪守歐洲白人對她的非洲原始主義審美觀，接受他們的廣角性審視。然而，由混血身份建構(gòu)的“第三空間”卻助她跨越了傳統(tǒng)社會(huì)對女性設(shè)置的性別邊界，她對白人畫家求婚的果敢拒絕瓦解了姨母姨父的跨界聯(lián)姻夢，極大挑戰(zhàn)了資產(chǎn)階級社會(huì)的家長制及男權(quán)制威嚴(yán)，沖破了性別的空間閾限。從邊緣到中心，赫爾加意識到“黑人與斯堪的納維亞之間是一種極端的熱與冷、黑與白、南方與北方的二元對峙”，她對這個(gè)曾經(jīng)在她心中能夠替代美國的北歐“老文明國度”感到厭倦。地理和心理上的分裂促使赫爾加逃離了曾被視為“應(yīng)許之地”的哥本哈根，恰如瑚克斯所言：“我們可以進(jìn)入那個(gè)世界，但卻不能在那里生活。”通過赫爾加的不斷流動(dòng)，拉森摒棄了為黑人女性設(shè)置固定敘事的可能性。

結(jié)語

作為一個(gè)秉持世界主義理念的非裔美國現(xiàn)代主義作家，拉森以一個(gè)城市觀察者的身份游弋于現(xiàn)代世界，她的主人公流轉(zhuǎn)于芝加哥街頭、哈萊姆的卡巴萊與哥本哈根的宴會(huì)廳，在這些場所與空間歷經(jīng)了城市的流動(dòng)性與現(xiàn)代性體驗(yàn)。赫爾加“既不是白人也不是黑人“的混血身份為她建構(gòu)了一個(gè)游走于白人與黑人世界的“第三空間”，在無盡的開放性和可能性中，非裔美國女性的都市漫游突破了公共與私人空間、社區(qū)與家、中心與邊緣置設(shè)的屏障。拉森對家的關(guān)注契合了瑚克斯與蘇賈關(guān)于建立“抵抗共同體”的構(gòu)想，她通過赫爾加頻繁的流動(dòng)而形成的抵抗策略揭示了黑人女性于“第三空間”建構(gòu)主體性的可行性，凸顯了一種不確定性的語言敘事模式。拉森持守的“第三空間”立場不僅為黑人女性的都市漫游提供了可能與路徑，而且跨越了受限于種族、階級與性別等的城市“門檻”，成為非裔美國女性參與美國城市的種族空間生產(chǎn)與跨國空間生產(chǎn)的重要途徑。