海洋之詩(shī)中的思與大地性
——鄒進(jìn)《海浪就是典籍》讀札

宗 昊

最近我看一些關(guān)于大地的話題。“人類(lèi)——不是作為大地上或爬或飛的萬(wàn)物之一種，而是作為大地的意義。”這句話更多談的是“人類(lèi)”這個(gè)詞。有關(guān)大地，我想人類(lèi)對(duì)其至少是親昵的，偶爾會(huì)為此寫(xiě)一下密探性的私密文字，可能我的看法一向也酷愛(ài)劍走偏鋒，即形而上。在漢語(yǔ)寫(xiě)作中，現(xiàn)代性幾乎無(wú)孔不入，甚至改變?cè)~句的本意，一個(gè)尋常的問(wèn)題也慢慢變得錯(cuò)綜復(fù)雜、悖論橫生，一些人殫精竭慮地轉(zhuǎn)換話題。當(dāng)然，我并不反對(duì)現(xiàn)代性，它或許利于思之敞開(kāi)，詩(shī)的大地性也一并初現(xiàn)端倪，故大地性有詩(shī)亦有思。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我試著讀一些關(guān)于海洋的詩(shī)歌，沉溺其中，可能恰是因其冗繁的氣息打動(dòng)我，讓我同樣對(duì)存在與本體論的理解會(huì)有所感悟。如何看待海洋詩(shī)，當(dāng)然不要誤以為這是概念，只是想不到一個(gè)合適的詞為它們命名，盡管如此命名顯得有些“云想衣裳花想容”了。鄒進(jìn)是我最近讀到的一位擅長(zhǎng)寫(xiě)海的詩(shī)人，他生活在古鹽海邊，可能大部分評(píng)論家關(guān)注到了他詩(shī)歌中的古典趣味，有對(duì)意象之凝練，對(duì)唯美之追求，對(duì)浪漫之抒情，如此也符合大部分人對(duì)詩(shī)歌的預(yù)期，哪怕未涉獵新詩(shī)，至少也能因此產(chǎn)生一定的共鳴。值得一說(shuō)的是，我對(duì)這些評(píng)論也保持一定的謹(jǐn)慎，這是否會(huì)給鄒進(jìn)的寫(xiě)作帶來(lái)特意的指向？我個(gè)人維度上覺(jué)得現(xiàn)代詩(shī)應(yīng)是有深度的寫(xiě)作，面向深度創(chuàng)作更能直抵個(gè)人創(chuàng)作精神體驗(yàn)的核心帶。不過(guò)，通過(guò)觀察他近期的一些作品，鄒進(jìn)的詩(shī)歌寫(xiě)作極為多元且豐富，與我所慮的完全不一樣。

“我拎著光明趕路，向星星炫富/鄰居提煉薄荷的味兒/不離不棄尾隨我/清涼：滲入夏天的四肢百骸”（《拎著光明趕路》）。嚴(yán)格意義上，這是一首鄉(xiāng)土范疇內(nèi)且?guī)в兴监l(xiāng)情結(jié)與對(duì)童年生活懷念的詩(shī)歌。“螢火蟲(chóng)”在其幼時(shí)為其引路，而對(duì)它們的光源“栩栩如生”的看法則是他另一個(gè)身份的延伸，是了，畫(huà)家。鄒進(jìn)寫(xiě)詩(shī)時(shí)間不算長(zhǎng)，但能較為完美地進(jìn)入詩(shī)的寫(xiě)作中，與他畫(huà)家的身份密不可分，至少在打量世界的目光上，他注定有著與很多人不一樣的地方。在第二段寫(xiě)下拿著白色塑料袋追捕螢火蟲(chóng)的過(guò)程，儼然是一篇唯美的童話故事，隱約間也顯現(xiàn)了他現(xiàn)代性的審美。他所取用的意象，不管是真實(shí)的還是虛構(gòu)的，都被他擬人化，可以建立起流暢完整的句子關(guān)系。迷戀星空，反映了他在日常中也是一個(gè)幻想型的詩(shī)人。不要低估幻想，對(duì)于這種詩(shī)人，我格外敬重，他們往往能創(chuàng)作出一批令人耳目一新的作品。

對(duì)石頭的自語(yǔ)估摸著是他讓我覺(jué)得最有意思的地方了，也許這首詩(shī)未必關(guān)乎詩(shī)的寫(xiě)作，但一定是關(guān)乎他本人的寫(xiě)作。石頭一定是鄒進(jìn)性格的另一面，這一面偏靦腆與沉默。“石頭在寒冬里嚴(yán)絲合縫了/它完成了歲月的編年史/西北風(fēng)的呼嘯聲從頭頂掠過(guò)/我看到了刻錄在石頭上語(yǔ)言”（《聽(tīng)石頭說(shuō)話》），這段自我的獨(dú)白，也證明了鄒進(jìn)在庸常秩序下對(duì)生活的理解較為冷靜。說(shuō)起日常，我也看過(guò)大量詩(shī)人的日常書(shū)寫(xiě)，不少寫(xiě)作者都具備著深厚的文字功底，句子中對(duì)生活的把握也確實(shí)令我驚訝。如何為思，不少詩(shī)人都為此苦惱不已。可能我上述的這個(gè)問(wèn)題，也慢慢蛻變?yōu)椤昂螢樵?shī)”的那端了。

“都說(shuō)海有靈魂。我深信/并且把北斗星當(dāng)作航海圖/沿著海露趕到正午時(shí)光/海水疲倦不堪，被蒸發(fā)池/圈養(yǎng)，然后經(jīng)過(guò)暴曬/以及提純，提煉出/一顆顆晶粒：這些粗鹽啊/一定是我尋求已久的海魂”（《翻曬海魂》）。在一些刊物或平臺(tái)上，這首詩(shī)我前后看了有十?dāng)?shù)遍。艾略特說(shuō)：“詩(shī)歌在尚未被理解之時(shí)就會(huì)傳達(dá)自身意味。”肯定的是，鄒進(jìn)在創(chuàng)作過(guò)程中已漸漸把握了詩(shī)歌的張力，并能很好地烘托出自己的寓意。不確定的辨識(shí)力、駁雜的理想、個(gè)體的意識(shí)，這些不夠穩(wěn)定的因素帶入語(yǔ)言中，是否會(huì)破壞一首詩(shī)？我想有可能，但在此詩(shī)中，節(jié)制成為詩(shī)人的一個(gè)策略，他有能力拒絕那些非理性的妄想。海浪的速寫(xiě)，即是他內(nèi)心空寂的表現(xiàn)，這種表現(xiàn)力不亞于任何一種形式上的創(chuàng)作。詩(shī)，有可能是經(jīng)驗(yàn)性的，也有可能是非經(jīng)驗(yàn)性的，那么它最終能表達(dá)什么？他說(shuō)海有靈魂，那么是否是靈魂呢？如此反復(fù)的追問(wèn)下，也能大概得出，鄒進(jìn)是具備詩(shī)性思維的詩(shī)人。

同居百河之城，我對(duì)鄒進(jìn)的創(chuàng)作是較為熟悉的，他創(chuàng)作很勤，幾乎每天都寫(xiě)或關(guān)注新詩(shī)。尤其是近幾個(gè)月，他也在練習(xí)思與想，我想這會(huì)對(duì)他今后的創(chuàng)作有很大的作用。《海浪就是典籍》是我個(gè)人較為喜愛(ài)的一首詩(shī)，他對(duì)洞穴生活選擇直接否定，不過(guò)不要誤會(huì)，并沒(méi)有任何挑釁的成分。從生存的角度看，他近似烏托邦式的海邊生活也是我所向往的。在這一段，海邊生活的特質(zhì)較為圓融地表現(xiàn)出來(lái)。他所使用的隱喻與構(gòu)思，在此基礎(chǔ)上也有了一個(gè)錦上添花的意思。而他所慨嘆的返璞歸真則是他在學(xué)會(huì)如何思后的一個(gè)呈現(xiàn)。他無(wú)意的一句海浪就是典籍，給讀者些許綿延感，它不同于我們往日所表達(dá)的語(yǔ)言。這首詩(shī)整體上清新，有些新古典趣味雜糅其中，也有著個(gè)人的精神體驗(yàn)，好在呼吸有張有弛，極為靈動(dòng)。思是自由的，誠(chéng)然現(xiàn)在理解這句話有些雞湯味兒，可是竊以為還沒(méi)有什么能比思更接近詩(shī)。

虛構(gòu)是鄒進(jìn)詩(shī)歌創(chuàng)作里一個(gè)重要的手段。可能，在當(dāng)代的創(chuàng)作中，非虛構(gòu)盛行，但是這并不意味著作家在創(chuàng)作中就摒棄虛構(gòu)了。虛構(gòu)，我可能顯得更為激烈一點(diǎn)，即打破現(xiàn)有的秩序，對(duì)沒(méi)落的一次清場(chǎng)。當(dāng)然，以上的說(shuō)法并不適用于鄒進(jìn)的創(chuàng)作。他的虛構(gòu)帶有一種臨摹的味道，時(shí)常游離于真實(shí)狀態(tài)的邊緣，完全有一種找不著北的傾向。以上的判斷來(lái)源于他對(duì)云朵的主觀臆想，在后面的事情在未知的狀況下，他大膽進(jìn)入，移形換位，逐漸引領(lǐng)讀者進(jìn)入對(duì)“美”的審視。是了，虛構(gòu)，還是要清楚一切源于誰(shuí)，誰(shuí)如何做。《適應(yīng)虛構(gòu)》這首詩(shī)與《聽(tīng)石頭說(shuō)話》在詩(shī)技上有相通處，都有著詩(shī)人面向日常的焦慮。那么再聯(lián)系到評(píng)論家所言的其詩(shī)之唯美，我想這是有待商榷的。

他同時(shí)也寫(xiě)到了隱喻。確實(shí)，我們生活在一個(gè)被隱喻構(gòu)建的世界中，那么隱喻也加深了現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作在傳統(tǒng)寫(xiě)法上達(dá)不到的效果。當(dāng)然，鄒進(jìn)使用的隱喻是現(xiàn)代意義上的，在《峽谷隱喻》中，他寫(xiě)的并不是峽谷，而是眼袋；其實(shí)也不是眼袋，無(wú)非是衰老，最終指向的就是時(shí)間。嚴(yán)肅意義上，這首詩(shī)實(shí)際上并未寫(xiě)到具體的隱喻，只是表象上的書(shū)寫(xiě)，隱喻是意象構(gòu)建的方式。詩(shī)人在隱喻的練習(xí)上可以稍微下一點(diǎn)功夫。

海德格爾說(shuō)，只有有語(yǔ)言的地方，世界才能運(yùn)作起來(lái)。當(dāng)然，于文本而言，詩(shī)人需要練習(xí)的地方還有很多。《烏鴉和喜鵲》寫(xiě)得較為舒展，節(jié)奏自如。“烏鴉與喜鵲都一心向佛/它們無(wú)法選擇出身/但性本善并沒(méi)有變色/午后陽(yáng)光蘸了些許暖意/葉片掛滿經(jīng)聲。風(fēng)兒/不再辯解——”這幾句著實(shí)讓我對(duì)他刮目相看。烏鴉與喜鵲，儼然可以點(diǎn)射現(xiàn)實(shí)中諸多的現(xiàn)象，但在詩(shī)人看來(lái)，它們?cè)诒倔w上是等同的，都是一群不愿意在原地等待的物（人）。烏鴉與喜鵲論經(jīng)的不同，也恰是因?yàn)樗鼈兊牟町愋裕瑸貘f完成了這種儀式，才讓詩(shī)性之完美散發(fā)出來(lái)。“葉片”作為一種介質(zhì)，我們也不可忽略它，它是第一個(gè)達(dá)到完美之境的。

“我的使命，就是/堆一個(gè)不起眼的雪人，為你擦亮/一絲夜色”（《聆聽(tīng)大雪呼吸》），筆者與鄒進(jìn)皆生活在黃海之濱，亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，這里有著完整的四季循環(huán)。這首詩(shī)在表達(dá)上，偏抒情一點(diǎn)。在創(chuàng)作方向上，屬于鄉(xiāng)土型，只不過(guò)在詞句搭配上，過(guò)程有點(diǎn)復(fù)雜。日常的事物對(duì)他創(chuàng)作的影響很大，說(shuō)他是典型意義上的日常詩(shī)人，那也是情理之中的。

作為好友，我必須讀鄒進(jìn)的詩(shī)。作為評(píng)論者，鄒進(jìn)的詩(shī)歌還有很大往上提的空間，我始終認(rèn)為，他的詩(shī)歌中隱藏著大地性，所謂大地性，就是遼闊。而思就是更大的話題了，留待筆者為他今后的詩(shī)歌再做具體解讀。那么問(wèn)題也來(lái)了，他所寫(xiě)的一系列關(guān)于海洋的詩(shī)歌，指的僅僅是海洋嗎？當(dāng)然不是，還有比海洋更加寬闊的東西，便是他內(nèi)心的世界。我想，任何寫(xiě)作者皆如此，內(nèi)心的世界足夠博大，在寫(xiě)作上便足以納百川。