《家變》與《孽子》中的父子關(guān)系再解讀

陳 穎

父子關(guān)系自古以來就對家庭生活乃至社會生活產(chǎn)生著巨大影響，是一種人們能感受到的最親密的代際關(guān)系，到了現(xiàn)代更是發(fā)生深刻的變化。20世紀(jì)五六十年代的臺灣社會，傳統(tǒng)價值觀在社會轉(zhuǎn)型中發(fā)生變化，每個人都在探索、建構(gòu)符合時代的思想、社會和價值觀體系。臺灣現(xiàn)代派作家王文興與白先勇從不同的角度揭示了當(dāng)代臺灣父子關(guān)系的特殊性與豐富內(nèi)涵。本文對《家變》與《孽子》的父子關(guān)系進行對比解讀，探究“逆子”們在“叛離”傳統(tǒng)時又如何向倫理回歸，以明晰作者表現(xiàn)的臺灣社會的代際關(guān)系與倫理訴求。

《家變》的敘事空間集中在家庭內(nèi)部，是真正意義上的血緣關(guān)系的故事。作品中，原本和諧愉快的父子關(guān)系逐漸走向崩塌破裂，其中的父子沖突與兒子的心靈吶喊更是引起了臺灣人的“精神大地震”。父親曾是兒子范曄偉岸安穩(wěn)的依靠，但倫理情懷與現(xiàn)實之間的矛盾使他們在家庭生活中產(chǎn)生了抵觸情緒，面對日漸衰敗的父親，兒子從言語行動到精神暴力，以極端的方式實現(xiàn)了“弒父”，表現(xiàn)了人內(nèi)心最幽暗的一面，以及代表傳統(tǒng)權(quán)威的父親在當(dāng)代的卑微處境。作者也對這種倫理問題加以警戒，提醒人們構(gòu)建新型倫理價值體系不能過于偏激，一個更加包容、更加現(xiàn)代的倫理體系只有在溝通與變革中才能實現(xiàn)。

盡管主角對父親的態(tài)度有起伏變化，但他還是會在特定情況下支持父親，不允許其他人侵犯父親。范曄承認(rèn)心里面深愛著父親，他會在二哥與父親產(chǎn)生沖突時堅決維護他父親的尊嚴(yán)。當(dāng)父親生病咯血時，他默想著寧愿犧牲自己的前途與健康也要換取父親的痊愈……他的內(nèi)心深處仍受傳統(tǒng)倫理的影響，敬愛維護父親，對自己的不孝行徑感到不齒與刺痛。但窮困的經(jīng)濟使他的心靈扭曲，這也是他的倫理情懷與社會現(xiàn)實之間的沖突，是他在當(dāng)時的社會語境下分裂的體現(xiàn)。

需要注意的是，主角并不想斷絕父子關(guān)系，成年后的范曄在面對父親時產(chǎn)生的矮化焦慮促使他在鄰居老者身上尋求理想父親的形象。他把對父親的愛與尊重轉(zhuǎn)移到這位和藹、有學(xué)識且體面的老者身上，也象征著他對理想父子關(guān)系的追求，他心底的倫理情懷仍然存在。

而《孽子》的表現(xiàn)范圍更加廣闊，呈現(xiàn)出家庭與社會交織的視角。相對于范曄那種后天心理扭曲的逆子，白先勇描寫的都是先天“特殊”的“孽子”，他們在霸權(quán)社會中是異端，所以在秘密被揭開之前，他們在家庭中都扮演著順從且上進的角色，父親對他們寄予厚望，兒子也爭氣上進。但當(dāng)真相被揭露，他們成了傳統(tǒng)倫理的犧牲品，被震怒的父親無情放逐，他們渴望得到家庭與社會的認(rèn)可，帶著對父親的恨與懷念，尋求其他中年男人的理解，通過建構(gòu)理想父子關(guān)系、通過轉(zhuǎn)移愛的方式試圖與自己的和解。白先勇也堅信親情的力量，他期望這些青春鳥終究能得到“一道重要的赦令”——得到父親的原諒，回歸家庭與傳統(tǒng)倫理，對受到?jīng)_擊的關(guān)系進行修復(fù)與彌補。白先勇除了看到傳統(tǒng)權(quán)威對“孽子”呈現(xiàn)的排斥性，也通過傅老爺子的形象傳達了父輩因倫理沖突產(chǎn)生的痛苦。雙方的精神痛苦鏈接著彼此的心靈，既有對傳統(tǒng)倫理的反思，也有在此基礎(chǔ)上的訴求，這也能引發(fā)讀者的悲憫與思考。

畢竟父子關(guān)系是人類普遍的倫理關(guān)系，《家變》與《孽子》書寫的父子體驗上亦有許多共通之處。“逆子”們雖然都反叛傳統(tǒng)倫理，但心底的倫理情懷促使他們與父親和解。范曄在夢中對父親的追尋，阿青在無人的家中徘徊，王夔龍在紐約渴望歸家，小玉對生父的執(zhí)念……使我們看到子輩在渴望獨立的同時仍然追求理想的倫理關(guān)系。他們對傳統(tǒng)進行反思、批判，在審視父權(quán)之際也呼吁傳統(tǒng)的現(xiàn)代化。兩部作品中的父親堅守傳統(tǒng)倫理，也對孩子盡心盡責(zé)，《家變》中的父親雖然窮困，但總盡最大努力滿足孩子的需求，《孽子》中的父親也對孩子傾注了無盡的心血，只是在逐子前后的表現(xiàn)方式有所不同。

王文興與白先勇揭示了“逆子”們反叛的歷程與結(jié)果，揭示了父子雙方共同的回歸與構(gòu)建才是雙贏的抉擇。在現(xiàn)代文化中生活的兒子進行抗?fàn)幣c崛起，是時代背景下的趨勢，作者也看到構(gòu)建新的倫理價值體系不能完全脫離傳統(tǒng)，否則就會走向極端化。父與子的關(guān)系是一種重要的代際關(guān)系，處理好二者之間的關(guān)系，對于社會的進步和穩(wěn)定、人類的繁衍都有著重要的意義。